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NOTIONS PRÉLIMINAIRES 



Je sens, mais aussi je comprends. Quand je 
considère un triangle donné, il se passe à la fois 
dans ma conscience deux faits d'ordre différent : 
je me représente un triangle d'une forme déter- 
minée, avec une certaine grandeur de ses angles 
et de ses côtés. Mais en même temps je conçois 
ce que c'est que le triangle : je me forme une 
représentation qui convient à tous les triangles, 
de quelque espèce et de quelque dimension qu'ils 
soient. De même, si je produis un acte de volition, 
ce phénomène se dédouble immédiatement sous 
le regard de ma conscience. D'une part, je sens 
l'acte réel et vivant dont je suis cause, qui a une 
intensité définie, des motifs et des effets égale- 
ment définis. De l'autre, je vois se dégager de cet 
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acte une représentation qui n'enveloppe plus rien 
de vivant, où ma personnalité ne compte pas, qui 
n'a plus tel ou tel degré d'énergie, qui s'élève au- 
dessus des conditions de l'espace et du temps et 
s'applique à tous les cas du même genre. Cette 
représentation qui naît avec l'image et la dépasse 
en extension, qui contient encore les caractères 
de rindividu et n'en garde plus l'individualité : 
voilà ce qui s'appelle une idée. 

Ainsi comprise, l'idée n'est pas en nous un 
phénomène isolé : elle est le principe régulateur 
de notre vie consciente; elle tient à tout le reste. 

D'abord l'idée ne ressemble pas à l'empreinte 
qu'on trace avec une pointe de métal sur un mor- 
ceau de cire. La comparaison poétique de Platon 
n'est qu'une face de la vérité. L'idée vit, et delà 
vie la plus noble : elle est perçue ; elle contient une 
pensée qui la pénètre et la saisit, elle suppose et 
enveloppe la conscience. 

En second lieu, l'idée se révèle à nous sous une 
triade de caractères généraux qui ne s'en séparent 
pas : elle est à la fois abstraite, universelle et 
nécessaire. Antérieurement à l'acte intellectuel. 
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la couleur d'une cerise est un mode inhérent à ce 
fruit, qui ne peut exister qu'en lui. Dès que mon 
intelligence intervient, cette couleur devient la 
couleur, c'est-à-dire une chose qui est réalisable 
dans tous les temps et tous les lieux, autant de 
fois qu'on le voudra, qui ne peut cesser de l'être. 
Et c'est là une transformation bien mystérieuse; 
ce bond subit du relatif dans l'absolu a de quoi 
nous jeter dans l'étonnement. Mais iln*enestpas 
moins le. fait le plus familier de notre activité 
consciente. 

En troisième lieu, l'idée est intimement liée à 
l'image, ou, si l'on veut, au phénomène empirique. 
Nous ne pensons rien d'abstrait qui ne suppose 
du concret, rien de logique qui ne se fonde de 
quelque manière sur le réel : toute idée a pour 
substratum un fait : nous ne comprenons qu'au- 
tant que nous sentons. 

Enfin, Tidée renferme de l'être, et cet être a 
une valeur objective : ou c'est la réalité, une face 
de rimmense et mystérieuse nature; ou c'en est 
le substitut mental. Car nous sommes faits pour 
la vérité ; or il n'y a que deux moyens de l'at- 
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teindre : il faut que nous en devenions la pensée 
ou que notre pensée en devienne l'image. 

A ces différents aspects de l'idée se rattache 
toute une série de questions qui se posent d'elles- 
mêmes. 

l** Quel est le rapport de l'idée à la conscience? 
N'y a-t-il pas un dernier terme de l'opération 
intellectuelle où la pensée cesse d'informer son 
objet et ne fait plus que le percevoir ? Derrière 
la puissance de lier, dont Kant a gratifié l'enten- 
dement humain, ne se trouve-t-il pas un pouvoir 
d'intuition? Et s'il en est ainsi, n'est-ce pas 
Tabsolu qu'on atteint dans l'idée? 

2° Quel est le rapport de l'idée à ses carac- 
tères généraux ? Kant a fait de ces caractères 
supérieurs à l'expérience sensible des formes 
a priori de la pensée rationnelle. Cette théorie 
est-elle juste ? Au lieu de situer les catégories 
dans la conscience, ne faut-il pas les situer dans 
l'objet? N'est ce pas du fond même de l'idée 
qu'elles jaillissent sous l'effort de l'intelligence ? 

3"" Quel est le rapport de l'idée aux données de 
l'intuition sensible^ ou, si l'on préfère, au phéno- 
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mène empirique ? Ne vient-elle pas de ce phéno- 
mène? et, si elle en vient, comment? Est-elle un 
résidu passif de Texpérience ou bien le résultat 
de l'activité mentale ? 

4* Quel est le rapport de l'idée à Fêtre? On 
parle sans cesse de Tidentité de la pensée et des 
choses; on y croit de plus en plus : l'idéalismo 
semble derechef absorber peu à peu le Kantisme . 
Cette identité, si fortement affirmée, érigée en 
dogme dans notre société sceptique, a-t-elle des 
preuves solides à son appui? Ne peut-on pas 
démontrer que l'être déborde la pensée et même 
qu'il en est séparable? 

Ce sont ces questions que nous avons le des- 
sein d'élucider ; et dès lors on voit l'importance et 
l'actualité du sujet que nous abordons. 

Ce qui a préoccupé les philosophes modernes, 
ce qui en a fait et en fait encore le tourment, c'est 
le problème de la connaissance. Depuis Des- 
cartes, il s'est produit en philosophie une révolu- 
tion analogue à celle qui s'est accomplie avec 
Kepler en astronomie. Ce n'est plus vers l'objet, 
c'est vers le sujet que convergent tous les efforts 
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de la recherche ; c'est au sujet qu'eu demande le 
secret de Torigine et de la valeur de nos idées* 
Et de cette orientation nouvelle de la spéculation 
sont sortis toute une pléiade de systèmes qui ont 
régné tour à tour sur les intelligences :1e rela- 
tivisme, l'innéisme des idées, l'innéisme des 
formes, l'idéalisme, l'empirisme. Ces grandes 
théories se présenteront naturellement «ur 
notre route ; et nous aurons Tavantage d'en 
faire la critique à la lumière d'un seul et même 
fait auquel elles se rapportent toutes : Vidée. 
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CHAPITRE PREMIER 

Manière dont la consoienoe perçoit Tidée. 

Il ne s'agit pas ici de la conscience morale. Il 
n'est pas question non plus de ce sens métaphy- 
sique qui est donné à tout homme de certaines 
vérités fondamentales, comme Dieu, le devoir, la 
vie future; sens mystérieux, mais d'une valeur 
primordiale, et dont Frédéric-Henri Jacobi fait à 
juste titre la base de la philosophie *. Nous don- 
nons au terme de conscience une signification à la 

i. Préface du tome IV des CEuvrcs, écrite en I8i9. 
l'idée 1 
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fois plus expérimentale et plus large : nous voulons 
parler de ce regard intérieur qui enferme dans son 
champ h peu près tous les phénomènes de notre 
vie mentale, représentations, volitions, émotions, 
désirs, mouvements; nous voulons parler de la 
conscience psychologique. 

Qu'est-ce que cette conscience? Il est inutile de 
le définir; car chacun le sait par le fait même qu'il 
pense. On peut ajouter que la conscience échappe, 
par nature, à toute définition. Elle y échappe parce 
qu'elle est essentiellement simple; elle y échappe 
aussi pour cette raison plus spéciale qu'étant la 
source de toute connaissance, de la dernière des 
sensations comme de la plus haute idée, elle reste 
toujours ce qu'il y a de plus lumineux dans ce 
que nous pensons. 

Mais, si la conscience ne se définit pas, on 
peut esquisser les formes qu'elle revêt ; et c'est ce 
qu'il importe de faire dès maintenant au point 
de vue où nous sommes placé. 

Lorsque la conscience saisit une représentation 
qui surgit par elle-même du fond de notre être ou 
nous arrive comme une dernière ondulation du 
mouvement extérieur, on a ce qu'on peut appeler 
une perceptim. 
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Lorsque la conscience prend garde à la repré- 
sentation déjà donnée, soit pour en pénétrer la 
nature, soit pour en mesurer les conséquences, 
elle se nomme attention ;Qi l'attention peut à son 
tour avoir deux caractères différents, suivant la 
cause qui la provoque. Ou bien elle tient à Té- 
motion, et, si Ton veut un terme plus général, à 
l'intérêt, comme il arrive d'un sanglier qui aper- 
çoit subitement la carabine du chasseur; et tout 
le monde reconnaît à cet indice V attention spontanée. 
Ou bien l'application de la conscience au phéno- 
mène perçu provient du vouloir proprement dit, 
non du désir; et c'est V attention libre. 

Enfin, quand la conscience se replie sur elle- 
même, ou pour étudier son essence, ou pour con-, 
naître les émotions qu'elle enveloppe d'ordinaire 
et qui sont ses propres modalités, elle porte le 
nom de réflexion ; et cette dernière forme de la 
conscience est le trait caractéristique de la 
personne humaine. L'homme seul ici-bas a le 
double pouvoir et de connaître et de se con- 
naître, et par là même le privilège inappréciable 
de se posséder, d'être placé dans la main de son 
conseil. 

Ces quelques notions définies, entrons, sans 
autre préambule, dans le sujet qui nous occupe. 
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La question est de savoir comment la cons> 
cience atteint l'idée. Mais cette question en sup- 
pose une autre qui est plus vaste : celle du rap- 
port que la conscience soutient, en général, avec 
ses propres états. C'est donc ce rapport qu'il im- 
porte de déterminer; car, sa nature une fois con- 
nue, la solution cherchée en sortira comme Tun 
de ses corollaires. 

Aux yeux de Kant, entre la conscience et notre 
àme elle-même il y a toute une hiérarchie de 
formes innées : la double loi de la sensibilité, les 
catégories de l'entendement. C'est du sommet de 
cette hiérarchie que chacun s'aperçoit lui-même, 
à peu près comme on voit l'Egypte du haut des Py- 
ramides, quand ce pays se couvre de son voile de 
brume étincelante. Entre notre pensée et notre être 
s'interpose un milieu essentiellement réfringent. 
Non seulement nous ne nous possédons pas par la 
connaissance, mais encore nous n'y pouvons 
trouver de notre moi qu'une image profondément 
altérée. Et cette théorie de Kant domine encore les 
philosophes contemporains. Si ces philosophes, en 
effet, ne croient plus aux catégories dont le penseur 
de Kœnigsberg a dressé le tableau, ils attribuent à 
la conscience une manière de voir qui lui est înhé- 
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rente et lui dissimule parla même la nature abso- 
lue des choses. A leur sens, l'effort qu'on fait pour 
saisir la vérité est aussi l'obstacle qui la masque. 
Ne peut-on pas sortir de celle étroite et désolante 
prison où la critique a enfermé la raison humaine? 
N'avons-nous donc un entendement que pour 
établir qu'il est à jamais frappé d'une impuis- 
sance radicale ? Ne peut-on pas montrer qu'il 
y a quelque moyen de remettre le pied dans 
l'absolu ; que, si l'homme ne se connaît pas tout 
entier, il a du moins de lui-même quelque réelle 
connaissance ? Le problème est difficile, complexe 
et profond. Nombre de chercheurs d'élite l'ont 
remué avec autant de vigueur que de patience, 
sans en trouver la solution définitive. Mais il nous 
semble qu'on peut faire avancer la question, si l'on 
examine d'un point de vue nouveau la manière 
dont la conscience saisit ses propres états. 

II 

La critique, pour radicale qu'elle ait été, n'a pas 
détruit la règle fondamentale de la méthode car^ 
tésienne, puisque c'est sur cette règle qu'elle re- 
pose. Il reste vrai qu'on a le droit d'affirmer tout 
fait, toute idée, toute liaison d'idées qui est évi- 
dente. Or, si Ton s'arme de ce principe et qu'on 
étudie à sa lumière le procédé natif de la eon- 




science, on s'aperçoit bien vite qu'il n'y a pas lieu 
de renoncer à l'espérance d'atteindre toute réalité. 
Si loin qu'on étende le domaine du relativisme, 
on n'y peut tout comprendre. Il reste toujours une 
barrière où il faut qu'on s'arrête : ce sont les phéno- 
mènes du moi. Supposons que le monde de nos re- 
présentations mentales n'ait ni prototype ni fonde- 
ment dans la nature, qu'il ne nous révèle la réalité 
d'aucun au-delà. Supposons môme que ces repré- 
sentations, considérées comme simples affections 
de notre être, ne soient pas d'une seule pièce, mais 
qu'elles enveloppent à la fois dans leur contenu 
les formes de l'esprit qui connaît et l'état ou l'acte 
connu. Imaginons que notre pensée soit telle de sa 
nature que nous ne puissions que nous apparaître. 
Il n'est pas moins vrai qu il arrive un moment où 
tout acte de connaissance se sépare en deux termes 
très distincts: d'un côté ce qui perçoit, de l'autre 
ce qui est perçu. Qu'on multiplie autant qu'on 
voudra le nombre des formes que la conscience 
mêle à ce qu'elle appréhende ; il se trouve toujours 
un dernier site d'où elle ne fait plus que voir son 
objet, d'où elle le voit comme il est. En fin de 
compte, la parole de Bossuet reprend sa justesse : 
« Ce ne sont pas nos connaissances qui font leurs 
objets, elles les supposent *. » 

1. Conn, de Dieu et de soi-même, éd. Lefranc, IV, 1. V, e. 
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je puis douter, à la rigueur, au moins pour un 
instant, si cette surface blanche et plane sur la- 
quelle j'écris et que j'appelle du papier, existe réel- 
lement au dehors de moi, si même elle a quelque 
part un corrélatif dans la nature. Peut-être ce phé- 
nomène s'éveille- t-ii tout entier dans une région 
inconsciente de mon être et d'après une loi sur 
laquelle ma volonté n'a pas d'action, ne différant 
que par là de ces autres images que je fais naître, 
vivre et disparaître à peu près à ma guise. Et dans 
ce cas, qui m'assure que ma feuille de papier 
était objectivement au début ce qu'elle m'apparaît ? 
Ne m'est-il pas arrivé, en la connaissant, d'en 
altérer les propriétés absolues? Mais de quelque 
source que vienne la double impression d'étendue 
et de blancheur produite en moi par l'objet oii je 
trace ces lignes, que ce phénomène résulte ou non 
d'éléments divers, il est également certain que je 
vois une surface blanche et plane, qu'au moment 
où je la vois elle est bien telle que je la vois, que 
si je prends cet objet comme il est donné, à ma 
conscience, je n'y change rien, mais ne fais que le 
saisfr ; et partant je puis en affirmer tous les carac- 
tères et toutes les relations que j'y rencontre. 

On peut étendre cette remarque des représenta- 
tions concrètes aux représentations logiques, des 
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impressions aux idées, et l'on constatera sans peine 
qu'elle garde la même valeur. Si Ton ne considère 
plus d'où sortent et comment se forment nos idées, 
qu'on les prenne pour ainsi dire toutes faites et 
comme à Tétat brut, le rôle de la conscience n'est 
plus de leur imposer son mode, mais de les con- 
naît re. 

Le rapport essentiel de la conscience et de la re- 
présentation nous révèle donc un fait à la fois pri- 
mordial et indiscutable : c'est qu'il se produit un 
moment où la conscience convertit en objet jusqu'à 
ses propres formes et ne fait que percevoir. En 
d'autres termes, derrière le cortège des catégories, 
si catégories il y a, dans quelque région reculée de 
notre esprit agit une puissance mystérieuse dont le 
propre est de saisir les représentations sans les 
changer : l'être se révèle dans le phénomène 
l'absolu dans le relatif. 

Cette première constatation nous autorise à faire 
un pas de plus: elle nous apprend, en effet, que le 
trait caractéristique de la conscience, considérée 
en elle-même, c'est de voir sans altérer ce qu'elle 
voit, de pénétrer son terme immanent sans en mo- 
difier la nature. Et de là découlent trois vérités im- 
portantes : 1** la perception, qui est la conscience à 
son état le plus simple, ne change pas l'acte ou l'é- 
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tat qu'elle pénètre de sa mystérieuse clarté : elle en 
est témoin et c'est tout ; 2* l'attention elle-même, qui 
n'est que la conscience à un degré plus intense, peut 
rendre les données de la perception plus nettes et 
plus distinctes, mais elle en respecte la nature : son 
rôle consiste à les penser d'une façon plus exacte et 
plus détaillée; 3° la réflexion, qui n'est que la forme 
la plus élevée de la conscience, ne change pas son 
essence en se connaissant: elle se saisit telle qu'elle 
est. Par où Ton peut voir que, s'il y a des formes 
innées, elles ne sont point dans cette partie de 
nous-mêmes qui connaît; elles tiennent à cette 
autre région de notre être qui est connue : elles 
dépendent de l'essence même de notre activité men- 
tale, et de telle sorte que, si la pensée s'en pouvait 
séparer, elles seraient encore ce qu'elles sont. Ainsi 
c'est notre âme elle-même que nous saisissons, 
bien que d'une manière inadéquate, et par la per- 
ception, et par l'attention et par la réflexion. L'hy- 
pothèse de Kant, qu'a inventée le besoin de Va 
priori, ne tient pas en face de Texpérience. La 
vérité, c'est que la conscience procède à la façon de 
la lumière qui traverse le cristal sans en modifier 
la structure ; la vérité, c'est que chacun de nous se 
saisit dans la mesure même où il agit. 
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III 



Mais ne nous contenions pas d'inférer de la nature 
de la conscience à sa valeur, si directe que soit 
cette inférence. Employons à montrer le même fait 
une méthode un peu plus directe. 

Tout d'abord, il faut bien, comme on Ta vu, que 
la perception se dégage à un moment donné du sein 
de la représentation, qu'elle se pose pour ainsi dire 
à l'état indépendant. De quelque manière que se 
forme son objet, il faut qu'à une certaine étape du 
phénomène elle ne fasse plus que voir ; autrement 
iln'y aurait jamais de perception. Les données de 
la conscience directe sont donc telles qu'elle les 
perçoit. D'autre part, ces données elles-mêmes, 
voilà ce qui constitue la trame de mes propres états ; 
ces images, ces idées, ces desseins, ces émotions et 
ces désirs dont elles se composent, voilà ce qui fait 
ma vie; ce sujet unique et permanent qu'elles en- 
veloppent et qui se manifeste en elles et par elles, 
voilà ce que j'appelle mon moi^ ma personnalité. 
Qu'il y ait derrière ces états divers et changeants, 
derrière ce principe indivisible qui les supporte ou 
les produit, une réalité plus profonde, inaccessible à 
ma pensée et dont ils dépendent en dernière ana- 
lyse, un autre W(?2 dont le mien n'est que le sosie: 
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c'est chose qui m'importe peu et j'ai quelque droit 
de m'en désintéresser. Quels que soient la nature 
et le rôle de cet autre moi, je n'en suis pas moins 
ce que je suis. 

La perception me donne à moi-même comme je 
suis ; et l'attention, à son tour, ne change rien aux 
données de laperception. Elles restent sous son re- 
gard scrutateur ce qu'elles étaient auparavant ; on 
le peut établir à la lumière des faits. Supposez que 
je parcoure pour la première fois les galeries du 
Louvre et que je me trouve tout à coup eu face de la 
Vierge de Murillo. Au premier instant, je reçois un 
ensemble d'impressions où je me sens passif. Mais 
Toriginalité du chef-d'œuvre ne tarde pas à éveiller 
mon attention et j'en remarque les beautés avec une 
admiration croissante. Que se passe-t-il u ce mo- 
ment? Est-ce que l'objet de ma conscience varie? 
Nullement, et je m'en rends compte. Laperception 
par laquelle a commencé le phénomène n'a pas en- 
core cessé, lorsque l'attention se met de la partie; 
elle persiste à travers cette opération nouvelle, de 
telle sorte que je puis savoir ce qu'elle devient. Or 
ce que je remarque, c'est qu'elle ne change pas. Je 
vois encore ce que je voyais; toute la différence en- 
tre mon état actuel et le précédent, c'est que je le 
vois mieux. Mon attention n'est que ma perception 
elle même portée à un degré plus haut d'intensité. 
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Enfin, il existe aussi une certaine manière de 
montrer que la réflexion ne change rien h la per- 
ception, lorsqu'elle la saisit ; en d'autres termes, il 
est possible de prouver que la pensée d'un objet 
donné ne se modifie pas quand on la pense. 

Pour tirer au clair cette question délicate, qui a 
l'air d'une vaine subtilité, mais qui tient de fait aux 
racines delà psychologie, il est bon de distinguer 
deux ordres de cas. 

Il se peut d'abord que le sujet conscient s'ab- 
sorbe dans son objet au point de s'y oublier soi- 
même. Tel est l'état mental d'une personne 
qu'enchante une scène dramatique, un morceau de 
musique, la recherche d'un problème ; tel est sur- 
tout l'efl'et de toute extase. Dans ces circonstances 
on ne s'appartient plus, on se perd de vue pour ne 
plus voir que ce qui s'oppose à la conscience. On 
pense un objet sans penser par là même la pensée 
qu'on en a; ou, si cette pensée existe, elle a si peu 
d'importance qu'il n'est pas possible d'en affirmer la 
réalité. Quand la partie représentative de la con- 
naissance prend cette place dominante, quand elle 
s'étend au point de tout accaparer, on n'a aucun 
moyen direct de déterminer les modifications que 
peut introduire dans la conscience le concours de 
la réflexion. Il faut alors faire appel au raisonne- 
ment. On sait déjà par l'analyse précédente qu'un 
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objet douné à la conscience directe ne change point 
par l'intervention de la conscience indirecte. Mais, 
si l'objet ne change point, la pensée ne change pas 
non plus ; car au même objet correspond nécessai- 
rement la même pensée. Le terme de la pensée res- 
tant le môme, la pensée ne peut varier qu'en inten- 
sité. Prise en elle-même, elle reste ce qu'elle est. 
Le problème devient plus facile, lorsque l'objet 
de la pensée a moins d'importance et tient par là 
même moins de place, lorsqu'il existe une sorte 
d'égalité entre ce qu'on connaît et l'acte par lequel 
on c nnait. Danscecas,enoffet,ilarrivequelacons- 
cicnce ne passe pas tout entière à son objet ; dans ce 
cas, de beaucoup le plus fréquent, il y a toujours dans 
la connaissance un commencement de réflexion : 
on pense à la fois l'objet et sa propre pensé<>. Dos 
lors il n'y a entre la connaissance directe et la cons- 
cience réfléchie qu'une différence de degré. Quand 
on essaie, en se repliant sur soi-même, de penser sa 
pensée, on ne fait qu'accroître l'activité du phéno- 
mène donné: on prend une vue plus claire de ce 
qu'on savait déjà. Le point culminant delà cons- 
cience se trouvait tout à l'heure au sein de l'objet ; 
il est maintenant dans le sujet. 
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IV 



Ainsi, quelque forme que revête la conscience, 
qu'elle s'appelle perception, attention ou réflexion, 
c'est toujours la réalité vivante et agissante de notre 
ôtre qu'elle nous révèle à nous-mêmes et sans en 
altérer la nature absolue; non peut-être qu'elle lui 
soit adéquate, comme l'a voulu Descartes. Mais ce 
qu'elle nous en manifeste, elle ne le change pas. 
C'est là un fait qu'on ne peut révoquer en doute. 
Et de ce fait découlent des conclusions de la 
plus haute importance. 

1® D'après Mansel, la pensée n'atteint rien qu'elle 
ne modifie du même coup. Par là-même, ce que 
nous appréhendons de notre vie mentale, n'est 
point tel que nous l'appréhendons. L'absolu 
nous échappe, même quand cet absolu est dans 
notre âme. « Les objets se logent en nous à 
notre guise », disait Montaigne, en parlant du 
monde extérieur. Le philosophe anglais renché- 
rit sur cette parole déjà passablement décevante et 
l'élend jusqu'aux états du sujet pensant*. C'est là 
aussi ce que fait H. Spencer, comme on peut le voir 
par les Premiers Principes. Au second chapitre de 

\. Limils of religions thougth, cli. II, Irad. de M. E. Ga- 
zelles. Paris, Alcan. 
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ce livre remarquable, il fait un long raisonnement 
pour prouver comment on peut s'élever logique- 
ment de ridée de cause première à l'idée d'être 
indépendant, pour monter de là jusqu'à l'idée d'être 
parfait; et l'on est saisi de la puissance et de la luci- 
dité de son argumentation toute scolastique. Mais 
il ne tarde pas à conclure par une réflexion qui fait 
crouler subitement ce bel échafaudage. Ce ne sont 
là, dit-il, que « des conceptions symboliques de 
l'ordre illégitime ». Nous savons maintenant que ce 
relativisme radical qui pénètre jusqu'au rapport de 
la conscience et des états psychologiques n'est pas 
fondé en raison. Il peut y avoir de la relativité dans 
la manière dont nous connaissons les objets exté- 
rieurs; mais il n'y en a pas dans la façon dont l'âme 
se saisit elle-même. Si le relativisme se veut dé- 
fendre, il faut qu'il recule d'un pas et qu'il passe la 
frontière de la conscience; car la conscience, c'est 
le domaine de l'absolu. 

2° Aux yeux des partisans du positivisme, il n'y a 
que des agglutinations physiques dans le champ de 
la conscience; et par là môme, il n'y a que des véri- 
tés défait. Cette redoutable assertion ne tient plus 
debout, si la conscience saisit ses états comme ils 
sont. Car elle nous révèle en nous des connexions 
logiques, c'est-à-dire des enchaînements d'idées 
qui ne peuvent nullement changer, qui sont par 
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là même de tous les temps et de tous les lieux. 

3° D'après le criticisme, il existe des vérités de 
droit; mais on ne sait pourquoi: on constate la 
suite nécessaire des idées sans pouvoir en fournir 
l'explication. Cette troisième erreur, dont Kant est 
le père, se trouve aussi battue en brèche, si l'on 
rétablit la valeur absolue de l'introspection. Car 
nous constatons en nous non seulement que nos 
idées soutiennent des liaisons nécessaires, mais 
encore que cette nécessité repose sur une dériva- 
tion essentielle. 

Dès qu'on établit que l'âme s'atteint elle-même 
dans son activité, dès qu'on ramène l'idée-mère de 
la méthode cartésienne, les théories relativistes de 
la connaissance qui régnent de nos jours vacillent 
sur leur fondement, et le dogmatisme retrouve son 
assiette. 



CHAPITRE II 

Dualité de la oonsoience et de Tidée. 

La conscience, nous venons de le voir, ne peut 
percevoir son objet qu'à condition de se l'opposer 
de quelque manière et par là même de s'en distin- 
guer dans une certaine mesure. Il y a donc deux 
termes en toute idée : la chose perçue et l'acte qui 
la saisit, la représentation ou l'idée proprement ditç 
et la pensée qui la pénètre. Quels sont les carac- 
tères respectifs de ces deux termes? 

On est tenté, à première vue, de croire que les 
différences qu'ils présentent ne sont qu'apparentes; 
et c'est là ce qui se dit assez souvent. Mais à mesure 
qu'on y regarde de plus près, on se sent contraint 
de changer d'avis. 



I 



La conscience que nous avons d'une idée ou d'un 

groupe d'idées est chose absolument indivisible : 

on n'y conçoit ni tiers ni moitié. Sans doute, et 

1* 
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c'est Kant qui le fait observer, si la conscience n'a pas 
de « quantité cxtensive », on ne saurait lui refuser 
une sorte de «quantité intensive»: nous pensons plus 
ou moins fortement ; notre conscience a des degrés*. 
Mais ce fait incontestable ne nous autorise nulle- 
ment à conclure que la conscience, à la façon du 
silex, peut se réduire en fragments. Les degrés 
de réalité qui forment son quantum sont métaphy- 
siquement inséparables. Si forte et si vive que soit 
une pensée donnée, la réflexion nous révèle toujours 
avec la même clarté qu'on n'a point des parties de 
pensée. Or le témoignage de la réflexion sur ce 
point est irrécusable : l'apparaître, pour elle, c*est 
aussi l'être. La conscience se développe donc, mais 
ne se scinde pas; elle est toujours tout ce qu'elle est 
ou n'est rien du tout. Autre est cet aspect de l'idée 
qui s'appelle représentation. Considérée au point de 
vue objectif, l'idée enveloppe le plus souvent une 
certaine multiplicité; et cette multiplicité ne s'arrête 
pas toujours à la surface de la chose connue, comme 
il en est de l'idée de l'infini, où tout se ramène de 
quelque manière à l'absolue unité : cette multipli- 
cité est parfois réelle et probablement radicale. Que 
je comprenne une surface donnée ou que je l'ima- 
gine, elle n'en contient pas moins des plans, des 

1. Miique de la raison pure ] i . Barni, t. IT, 7, ^6-17. 
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lignes, des points, et par là même des parties. Ces 
parties, mon intelligence ne les saisit pas dans leur 
réalité concrète; elle les considère sous son angle à 
elle; elle ne les voit qu'en tant qu'elles ont telles 
ou telles propriétés : et voilà toute la dilTérencc. Il 
y a nécessairement du multiple dans l'idée quand 
il y en a dans l'image elle-même; et c'est là un fait 
que,Kant a aussi l'honneur d'avoir mis en lu- 
mière. 

On peut faire entre la conscience et l'idée une 
autre distinction qui n'est pas moins nette : la 
conscience est essentiellement active. Complète- 
ment passif, dépourvu de tout pouvoir de réagir, je 
ne recevrais aucune représentation, ou du moins 
je n'en percevrais aucune. La pensée est « un acte 
vital », comme l'ont dit les philosophes de TÉcole. 
Toute idée suppose une réplique consciente du sujet 
qui la saisit. En outre, il se fait dans ce sujet une 
réaction intellectuelle du dedans sur le dehors, il s'y 
opère un phénomène d'attention. Supposez une mère 
qui apprend tout d'un coup la mort de son fils : son 
amour subitement désolé peut lui donner de son 
malheur une vue assez vive et assez claire pour 
la faire mourir sur-le-champ. Enfin, l'esprit, une 
fois maître d'une idée, se replie sur lui-même, 
analyse, pèse, calcule, prévoit avec une précision 
de plus en plus grande : c'est le travail de la 
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réflexion. Toute idée donnée suscite, ou du 
moins peut susciter dans la conscience une triple 
réponse , et cette triple réponse n'est qu'un seul et 
même acte qui gagne progressivement en intensité, 
dont l'énergie s'accuse par un effort de plus en plus 
grand. Et c'est assez d'une remarque de cette na- 
ture pour faire crouler la théorie des idéesrefletè 
qui tient une si large place dans la philosophie 
contemporaine. 

L'idée présente un caractère tout différent : elle 
peut être active; mais aussi elle peut ne pas l'être. 
Pour tirer la question au clair, distinguons le con- 
tenu de l'idée et sa tendance à produire du mouve- 
ment. 

Considérée en son contenu, l'idée est tantôt ac- 
tive, tantôt passive suivant la nature de la chose 
qu'elle symbolise. On conçoit un feu d'artifice 
comme un phénomène qui tourbillonne, étincelle, 
pétille, jette feu et flamme tout en dessinant diffé- 
rentes figures. Au contraire, l'idée de la lune qui, 
par une belle nuit, emplit la nature de sa douce et 
sereine clarté, nous apparaît en elle-même comme 
une chose purement statique. On constate une dif- 
férence analogue si, prenant l'idée sous un autre 
aspect, on l'examine comme tendant à se tra- 
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duire en mouvement. On a dit, il est vrai, que cette 
tendance lui est essentielle ; on Ta soutenu avec 
persévérance et dans nombre d'articles et d'ouvrages 
qui honorent la pensée philosophique. Mais, quand 
on étudie les faits sans parti pris, on sent le b^ 
soin de se rattacher à une opinion moins absolue. 

« La nature en tous sens a varié ses dons ». 

Il existe en premier lieu des idées qu'on peut 
appeler cinéiiqueSy parce qu'elles se réalisent d'elles- 
mêmes. Et à cette première catégorie se rapportent 
d'abord celles qui sont une copie mentale du mou- 
vement. 

Qu'on place un hypnotisé en face d'un malade 
atteint de la danse de Saint- Guy: il ne tarde pas à 
remuer le bras, puis la jambe» enfin tout le corps; 
et le spectateur gesticule à l'unisson avec l'acteur. 
« Au lieu de toucher le sujet, dit M. P. Janet, met- 
tons-nous en face de lui, dans la direction de son 
regard, et faisons nous-mème un mouvement, au 
lieu de déplacer les membres. Lentement Léonie 
va se mouvoir, et mettre son bras, puis tout son 
corps exactement dans la même position que nous 
avons prise *. » Marc a trouvé dans une maison de 
santé de Paris une demoiselle qui s'amusait à dé- 
couper en petits morceaux ses vêtements et ses 

\. Automatisme psych.^i^. 18. 
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hardes. Interrogée sur la cause de cette singulière 
façon d'occuper ses loisirs, elle répond : « Je ne 
puis m'en empêcher, c'est plus fort que moi*. » 
Evidemment, il y avait là Teffet fatal et tout auto- 
matique d'une obsession. Bail dit avoir vu, dans 
le service du D' Mesnet, un alcoolique héréditaire, 
chez qui les hallucinations étaient exclusivement 
auditives... Il apppréciait parfaitement la nature 
de ses fausses perceptions, et ne croyait nullement 
à leur réalité : elles exerçaient cependant un em- 
pire irrésistible sur lui. Lorsqu'au milieu de la rue, 
il s'entendait appeler par son nom, il se retour- 
nait presque toujours; lorsque les voix lui inti- 
maient un commandement, il obéissait presque 
invariablement. Un jour, passant sur les quais, il 
entend une voix qui lui commandait de jeter dans 
la Seine les deux pièces de cinq francs qu'il avait 
dans sa poche; il obéit machinalement, et à peine 
j'avait-il fait qu'il aurait voulu se jeter lui-même 
à l'eau; car, disait-il, nous n'avions pas en ce mo- 
ment vingt francs à la maison^. On sait aussi que le 
récit d'un événement se traduit naturellement par 
des gestes, que l'idée du bâillement le provoque, 
que la vue d'un précipice suffit à donner parfois la 

i . Marc, De la Folie y I, p. 88. 

2. Hall, Leçons sur les maladies mentales^ p. 640; cité par 
M. Paulhan dans VActivité mentale^ p. 31-32. 
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tentation de s'y jeter. On constate une inflncnce 
analogue dans les morceaux de musique dont le 
but est d'imiter le mouvement; ils tendent à le pro- 
duire. L'effet des marches militaires est bien connu, 
et Ton n*a pas oublié que Livingstone, traversant 
les peuplades de l'Afrique, n'avait qu'à faire jouer 
une danse pour leur ôter tout instinct de barbarie. 
On écoutait le nouvel Orphée et chacun se mettait 
à gambader. 

Au même type se rattachent aussi les idées impé- 
ratives^ c'est-à-dire celles qui contiennent l'ordre 
d'un mouvement. Dit-on à un hypnotisé : «Lève-toi, 
assieds-toi, remue ton bras », « il comprend très bien 
ce que l'on veut dire; mais, sans qu'il y ait consenti, 
il se lève réellement, remue le bras ou s'assied '. » 
Il arrive môme parfois que le mouvement qui 
suit un ordre donné, se continue à l'encontre 
de la volonté de celui qui l'a reçu. Qu'on de- 
mande à un hystérique d'exécuter plusieurs fois, 
sans s'arrêter, un même mouvement, par exemple 
de toucher un point de son visage avec l'index de 
la main anesthésique : « après plusieurs répétitions 
volontaires de cet acte, et quand l'hystérique veut 
s'arrêter, sa main continue le mouvement, et se 
soulève en quelque sorte toute seule jusqu'à son 

1. Auiomaihme'p%]ich%qm^^, 146. 
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visage; ce mouvement inconscient peut être sup- 
primé par la volonté; mais parfois il s'exécute 
malgré la volonté contraire du sujet, fort étonné de 
cette insubordination de l'un de ses membres *. » 
Mais on serait interminable, si Ton voulait citer 
tous les cas qui témoignent dans le même sens : 
c'est une loi psychologique amplement démontrée 
par les faits : il en est des idées hjussion comme des 
représentations mentales du mouvement; elles 
tendent par elles-mêmes à le produire. 

Il faut encore élargir le domaine des idées ciné- 
tiques, A certaines idées se trouve agglutinée soit 
par la nature, soit par l'expérience, toute une série 
de mouvements. Or ces idées, une fois éveillées, 
tendent à évoquer leur cortège habituel, a A-t-on 
fermé l'un des poings de Léonie, l'autre se ferme 
également, les bras se lèvent dans la position de 
l'attaque, le corps se redresse, la figure change ; 
les lèvres serrées, les poings fermés, les sourcils 
froncés n'expriment que la colère. Ai-je mis une 
main étendue près des lèvres, l'autre main s'y place 
également et semble envoyer des baisers ; la figure 
se modifie tout d\in coup et, au lieu d'exprimer la 
fureur, les lèvres et les yeux, tout sourit. On peut 
changer indéfiniment ces attitudes, ces poses plas- 

i. A. BiNET, Les altérations de la personnalité^ Paris, Al- 
can, 4892. 
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tiques et faire exprimer au sujet l'amour, la prière, 
la terreur, la moquerie, toujours avec une égale 
perfection. Il suffit de modifier légèrement un 
des gestes du corps. » Cette impression donnée sus- 
cite une idée générale, qui déchaîne à son tour 
toute la légion des images et des mouvements qui 
lui tient * . 

L'expérience est aussi claire qu'on le peut souhai- 
ter : les idées tendent à se réaliser par voie d'asso- 
ciation. 

11 y a donc des idées qui tendent d'clles-mômes 
au mouvement ; il y a des idées cinétigues^ et ces 
idées, il le faut avouer, tiennent une immense place 
dans le déploiement de notre activité motrice. 
Mais sont-elles seules à remplir le champ de notre 
pensée? Nous ne le croyons pas, et notre senti- 
ment, c'est qu'il existe aussi des idées purement 
statiques. Les feuilles de papier blanc dont je me 
sers pour écrire, ne m'excitent à les prendre qu'au 
fur et à mesure que j'en ai besoin. J'entre dansune 
bibliothèque et j'y trouve un livre en chinois. Les 
caractères dont il est.plein et que j'ai le malheur 
de ne pas comprendre ne disent rien à mon activité 
motrice. Je ne m'aperçois point que Je parquet de 

1. AiU.psych., p. 19. 
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ma chambre sur lequel j'arrête parfois mes regards 
en réfléchissant me sollicite à l'action. Il en est de 
même des lignes, des plans, des solides et des équa- 
tions que déroulent les géomètres sur un tableau 
noir ; il en est de même de toutes les formes de l'é- 
tendue, à moins qu'elles ne se revêtent de grâce ou 
de beauté. J'ai sous mes yeux tout un massif de 
maisons de toutes formes; je n'ai jamais observé 
que ce spectacle ait déterminé en moi le plus petit 
mouvement. Je prends un instrument de musique 
et j'en tire quelques notes au hasard : je vois bien ici 
l'action qui détermine les sons que j'entends; mais 
je ne réussis pas à constater celle qu'ils déterminent 
à leur tour. Qu'on nous dise si les termes d'être, de 
non-être, de qualité, de quantité, de relation, de 
substance et même de cause et d'efl'et, ont jamais 
produit par eux-mêmes la moindre ébauche d'un 
mouvement quelconque. A chaque instant je reçois 
en moi-même ou produis des représentations qui 
sont indifférentes à l'action. Toute idée n'est donc pas 
motrice : les idées- spectacles ne sont pas encore to- 
talement bannies du domaine de la pensée. Et dès 
lors le principal fondement du déterminisme psy- 
chologique ne garde plus son originale intégrité : 
il se trouve que l'idée ne meut pas comme telle, 
qu'il n'est pas de son essence de tendre au mouve- 
ment. 
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On peut pousser plus loin le parallèle de la cons- 
cience et de ridée ; on peut entre ces deux pôles de 
la pensée trouver une différence à la fois plus pro- 
fonde et plus significative que les deux précédentes. 

Ma pensée n'est une abstraction qu'aux yeux de 
mon entendement, dont le propre est d'analyser la 
réalité, de la dépouiller du fait de l'existence et de 
n'en retenir que l'idéale nature. Considérée en soi, 
et comme sur le vif, saisie au moment où elle jaillit 
toute vivante des profondeurs de l'inconscient, 
ma pensée c'est moi-même. Ma sensation, c'est 
moi qui sens; mon attention, moi qui prends garde 
au phénomène nouvellement apparu; ma réflexion, 
moi qui, par une mystérieuse opération, me replie 
sur moi- môme pour imprégner de lumière la lu- 
mière démon âme; je suis tout entier dans chacun 
de mes actes de conscience, bien que je n'y sois pas 
tout entier à l'état actuel. Ma conscience, voilà ce 
qui constitue ma personnalité. Il en va tout autre- 
ment de l'idée. L'idée se déroule sous le regard de 
ma pensée à la manière d'un spectacle : elle tient 
de quelque façon à mon être, puisque je la perçois ; 
mais elle ne le forme pas. Le champ de ma cons- 
cience, en effet, peut changer tout d'un coup, s'é- 
largir, se rétrécir, subir des effondrements soudains; 
je ne cesse point de me sentir identique à moi- 
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même sous ce flux et reflux de mes représcnlations. 
L'idée est ce que je vois, non ce que je suis. 

Et de là une réponse à ceux qui prennent pour 
des dédoublements du moi les objectivations dont 
parle M. Ch. Richet dans son ouvrage intitule 
« L'homme et l'intelligence * ». Le moi ne disparaît 
pas dans ces singulières métamorphoses; elles 
n'altèrent que les états du moi : la preuve en est 
facile à fournir. Quand on interroge les personnes 
qui éprouvent ces transformations, elles répondent 
mvariablement : Je suis devenue telle chose, un 
pâtissier, un chien, un chat. Vous voilà changée 
en petit lapin, dit M. Richet à une femme; et, de 
vrai, cette femme se jette par terre, marche à 
quatre pattes, remue rapidement les lèvres et les 
dents ; puis fait un saut brusque en paraissant ef- 
frayée. « Lorsqu'elle est revenue à l'état normal, elle 
me dit : Il me semblait que je mangeais un chou ; 
c'était bon comme une truffe ; puis j'ai entendu du 
bruit, j'ai cru voir un chien qui venait, j'ai eu peur 
et je me suis sauvée dans mon terrier-.» Le moi 
n'est donc pas aboli; la même conscience passe de 
l 'état d'hallucination à l'état de veille, identique à 
elle-même : il n'y a de changé que le système de 
représentations que contemple le moi, et la fa- 

I.P. 236-238. 
2. Ibid,, p. 2i9. 
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çon do senlir et d'agir que détermîaenl ces mêmes 
représentations; il n'y a de changé que le champ de 
la conscience et l'aspect du caractère qui lui cor- 
respond. 

On peut tirer une autre conséquence de l'iden- 
tité de la conscience et du moi. Au regard des idéa- 
listes qui relèvent de Hegel, la vérité est univer- 
selle et nécessaire; par conséquent elle est une pour 
tous les esprits, par conséquent aussi elle est éter- 
nelle de sa nature. C'est donc en elle qu'il faut voir 
l'immuable réalité, c'est en elle que réside la subs- 
tance du monde. L'univers est un système d'idées 
dont les phénomènes ne sont que d'éphémères 
manifestations. Mais à supposer qu'il n'y ait qu'une 
seule et même vérité, un seul et même idéal, qui 
serait en même temps le fond de l'être, pourquoi 
n'y aurait-il pas encore plusieurs consciences, et 
par conséquent plusieurs personnalités? Quelle rai- 
son de conclure de l'identité du spectacle à l'iden- 
tité des spectateurs, et par là même de l'unité de 
l'objet intellectuel à l'impersonnalilé des intelli- 
gences? A bien prendre la question, on ne voit pas 
pourquoi un idéaliste n'admettrait pas la itiultipli- 
cité des moi. Et c'est ce qu'a bien vu Schelling. Il 
excelle à montrer dans sa Philosophie de la révéla- 
^/w comment les modes dé l'éternelle et unique 
substance peuvent s'en distinguer .tout en lui res- 
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tant immanents, acquérir une individualité de plus 
en plus grande, devenir conscients pour leur compte 
et même se réfléchir sur eux-mêmes, ce qui est le 
trait caractéristique de la personnalité. 

Evidemment, notre intentioji n'est pas ici de 
plaider pour une hypothèse qui nous paraît à la fois 
gratuite et erronée. Il nous a semblé que nombre 
d'idéalistes pourraient rendre leur système plus 
conforme aux données de l'observation intérieure; 
et nous le disons. 



II 



Jusqu'ici, nous avons comparé la conscience et 
l'idée au point de vue de la qualité, et nous avons 
abouti à trois conclusions principales : 1" la cons- 
cience est indivisible; l'idée enveloppe d'ordinaire 
une certaine multiplicité ; 2° la conscience est es- 
sentiellement active, l'idée ne Test qu'accidentelle- 
ment; 3° c'est la conscience toute seule qui consti- 
tue le moi. Changeons maintenant l'aspect de la 
question ; plaçons-nous au point de vue de la quan- 
tité. Il s'agit de savoir si l'intensité de la conscience 
est toujours proportionnelle à l'intensité de l'idée. 
Or, pour éclaircir ce nouveau problème, il est bon 
de distinguer la conscience spontanée de la cons- 
cience réfléchie. 
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La conscience spontanée et l'idée sont nécessai- 
rement proportionnelles ; car la conscience sponta- 
née n'est que dans la mesure où elle perçoit, et l'idée 
dans la mesure où elle est perçue. Mais la solution 
devient différente, si Ton considère la conscience ré- 
fléchie. Par la réflexion, en effet, je fais naître mes 
idées, je les an'ête sous le regard de mon esprit, pour 
pénétrer le mystère de leur trame logique et mesurer 
leurs conséquences; j'en diminue l'importance et la 
netteté, je les fais rentrer dans la nuit de l'incons- 
cient. Loin de suivre patiemment leurs variations 
d'intensité, je mesure à chacune d'elles le relief 
qu'elle doit avoir dans ma vie mentale. J'acquiers à 
leur égard une sorte d'indépendance qui ne fait que 
grandir avec le temps, pourvu que je continue à gar- 
der le gouvernail de mon âme. Par où l'on peut voir 
l'erreur de cette théorie toute mécaniste de la pensée 
d'après laquelle la conscience est à l'égard de la re- 
présentation ce qu'est la vitesse à l'égard du mou- 
vement, ou le convexe à Tégard du concave. Si la 
conscience n'était pas, dès le premier moment et par 
sa nature, distincte des phénomènes, si elle ne ca- 
chait pas en son sein une énergie qui lui est propre, 
comment pourrait-elle acquérir cet empire sur elle- 
même, grâce auquel elle se développe et développe 
aussi tout le reste? C'est l'esprit, non la matière, qui 
domine en nous, ou du moins qui peut y dominer. 



CHAPITRE III 

Unité de la Conscience et de l'Idée. 

La conscience et l'idée ont des caractères qui 
les distinguent et n'existent qu'à cette condition. 
Considérées en elles-mêmes, elles diffèrent au 
même titre que la volition et le motif qui la solli- 
cite, au même titre que le désir et Témotion qui le 
provoque : la conscience et l'idée sont directement 
irréductibles Tune à l'autre. Mais cette dualité, 
pourtant si saillante et si claire, n'est qu'une face 
du phénomène mystérieux qu'elles constituent; au 
fond, elles ne sont que deux aspects d'une seule et 
même opération, elles procèdent d'un seul et même 
sujet, elles jaillissent d'une seule et même âme. 
Ainsi le veut l'essence de la pensée. 

De quelque manière qu'on rattache Tidée à la 
conscience, qu'on l'identifie avec l'être lui-même, 
comme le font les idéalistes, ou qu'on y voie sim- 
plement le substitut mental d'une réalité qui la 
dépasse et s'en distingue, il reste toujours vrai que 
toute pensée enveloppe un objet qui est aussi son 
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mode, un objet par lequel elk commence, se pour- 
suit et s'achève, ce qu'on appelle d'ordinaire « un 
terme immanent ». Si les idéalistes ont raison, si 
la représentation est identique à l'être, l'existence 
de ce terme intérieur est évidente ; car il est tout. 
La pensée n'a nulle part, en dehors de lui, d'autre 
point d'appui où elle puisse porter. Il n'est pas 
moins difficile d'en contester la présence, si l'on 
admet avec les réalistes que le monde extérieur 
est une chose en soi, c'est-à-dire une chose 
radicalement distincte do l'esprit qui la connaît. 
Car il faut, dans cette hypothèse, que la conscience 
entre d'une certaine manière en communion avec 
les objets pour les percevoir. Or, pendant qu'elle 
s'y insinue en quelque sorte, qu'elle les explore et 
les pénètre de sa lumière, elle en subit l'influence 
dynamique au dedans d'elle-même, elle en reçoit en 
son être comme une intime empreinte : c'est là une 
nécessité d'ordre physique. Impossible à une force 
donnée d'entrer en contact avec une autre force sans 
devenir passive par le fait ; impossible, par consé- 
quent, à la conscience d'atteindre une réalité trans- 
cendante, sans y cueillir pour elle-même un fruit 
de vie, sans en retenir un symbole immanent. L'ex - 
périence nous révèle d'ailleurs que telle est bien la 
loi fondamentale de la connaissance, si l'hypothèse 
réaliste est conforme à la vérité. L'objet disparu, 
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nous pouvons nous le représenter encore, nous 
sommes à même de nous en souvenir; c'est donc 
qu'en passant sous le regard de notre âme il y a 
laissé et fixé sa propre image. 

Toute pensée enveloppe un terme immanent. En 
outre, ce terme est d'ordre hyperorganique. Ce que 
saisit directement la conscience, ce n'est pas l'exci- 
tation physique, mais quelque chose de plus pro- 
fond dont l'excitation physique n'est que l'antécé- 
dent. Nous en avons une preuve frappante dans les 
phénomènes visuels. J'ouvre les yeux et j'enferme 
dans le champ de ma vue toute la calotte du ciel. 
Je clos mes paupières et j e j ouis encore du même spec- 
tacle : il peut avoir perdu quelque chose de son in- 
tensité et de sa distinction; mais il garde les 
mêmes dimensions, il est immense comme aupa- 
ravant. Où réside une telle représentation ? Evi- 
demment elle n'est pas une simple affection de ma 
rétine ou de mes centres optiques, qui ne sont que 
des portions si infimes de l'espace. C'est dans l'orga- 
nisme qu'elle commence, mais c'est dans une autre 
région qu'elle s'achève. Il faut, pour l'expliquer, 
recourir à un facteur spécial, qui élabore et trans- 
forme du tout au tout les données de Texcitation 
physique, à un principe d'ordre supra-matériel*. 

1. La Liberté J t. II, p. 200-201. 
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On constate quelque chose d'analogue dans les 
phc^nomènes auditifs. Beethoven était sourd quand 
il composa sa Symphonie pastorale \ Les harmonies 
de la nature, qui sont exprimées avec une origina- 
lité si puissante en cette œuvre célèbre, ne reten- 
tissaient alors qu'en son âme. L'idéal qu'il con- 
templait et s'efforçait de traduire au dehors, ne 
vivait plus qu'en lui et pour lui. Il y a donc des 
sons qui ne résonnent pas, et ces sons qui restent 
insaisissables à l'oreille la plus fine, le génie mu- 



1. V. Beethoven, par V. Wilder, p. 285-286, Paris, Char- 
pentier, 1883 ; — voir aussi V Encyclopédie du XIX« siècle y 
p. H7(rueNeuve-de-rUniversité,6), 1867. «Beethoven devint 
sourd. Imaginez le supplice de cet homme pour lequel les 
jouissances musicales étaient le premier besoin, ou plutôt 
le seul plaisir de sa vie. Toute perception de son lui était 
étrangère. Un orchestre placé près de lui, et qui jouait 
fortissimo^ ne lui causait pas la plus légère sensation. Son 
inQrmité lui paraissait un déshonneur pour un musicien ; 
il avouait' que son plus vif chagrin était d'être forcé d'en 
révéler le secret. 

« Par un étrange phénomène, son talent s'accrut par l'ac- 
cident même qui semblait Tanéantir. Ses plus magnifiques 
œuvres datent de cette époque. Il s'enferma dans une soli- 
tude profonde, dans le village de Baden, à quelques lieues 
de Vienne. Un piano acoustique, chef-d'œuvre du mécani- 
cien Maelzel, et par le moyen duquel Beethoven aurait pu 
percevoir les sons, resta toujours fermé. C'était dans les 
bois, où le compositeur s'égarait pendant le silence des 
nuits, aux bords des lacs et dans les grottes de Baden, qu'il 
créait ses chants et leur harmonie. Jamais il n'écrivait une 
note avant d'avoir achevé son morceau dans sa tête. 
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sical les entend, en mesure l'intensité, en calcule les 
intervalles, en fait comme des grappes vivantes et 
savamment ordonnées. De là ces accords mysté- 
rieux, que les artistes interprètent avec leurs instru- 
ments, qui nous arrivent portés sur les ailes trans- 
parentes de l'air, et nous font rêver, malgré nous, 
d'un monde plus noble et plus beau. Mesquine, 
banale, et fausse philosophie que celle qui ne voit 
dans nos représentations que des vibrations ner- 
veuses ou des ondulations cérébrales ! La vérité 
déborde de toutes parts cette théorie déprimante, 
qui reste, peut-être, au-dessous de Tanimal lui- 
même. Les nerfs, le cerveau sont une demeure trop 
petite pour contenir noire pensée. Elle se révolte, 
elle se débat comme une captive, quand on veut 
la rabaisser jusque-là. Son espace, son atmo- 
sphère, ses harmonies, son ciel, ne sont qu'en elle 
et pour elle. 



I 



Idée et conscience jaillissent d'une seule et même 
source; idée et conscience s'unissent en un même 
sujet, qui est l'âme toute seule; et cette unité n'est 
pas synthétique : elle ne souffre pas de division, 
elle est essentielle. L'idée n'est plus quand elle cesse 
d'être . perçue, et la conscience n'est qu'autant 
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qu'elle perçoit. Ces deux choses n'ont plus de sens 
quand on les sépare ; et, par conséquent, il faut que 
le principe dont elles sont l'acte n'ait pas d'éléments 
séparables, qu'il n'enveloppe pas de parties, qu'il 
soit radicalement indivisible. 

Est-ce à dire que ce même principe soit totale- 
ment uniforme ? Est-ce à dire que son indestruc- 
tible unité soit tellement absolue qu'on n'y dé- 
couvre plus aucune variété? Prise en elle-même, 
l'âme est-elle comme un océan qui n'a plus de ride? 
Il est difficile de le soutenir, et quand on pousse la 
question un peu plus loin, on trouve qu'il reste une 
certaine diversité jusque dans l'unité du sujet 
pensant. 

Les philosophes de jadis attribuaient nos pensées 
à une faculté spéciale qui est Tintelligence ; nos 
volitions, à une autre faculté qui est la volonté; nos 
émotions, à une troisième faculté qu'on appelle la 
sensibilité. El dans cette vieille théorie Ton ne veut 
plus voir qu'un vain rêve; mais, si profonde que 
soit rhorreur dont on est pris à l'heure actuelle 
pour les qualités occultes, il faut bien qu'on y re- 
vienne. Les différences phénoménales supposent 
des différences nouménales. Si la pensée, le vou- 
loir et l'émotion sont des faits qui se distinguent, 
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dont chacun a sa physionomie ncltement marquée, 
qu'on ne peut ramehcr directement l'un a l'autre, 
c'est que le sujet dont ils procèdent se diversifie 
aussi de quelque manière. Affirmer que ce sujet est 
une chose absolument uniforme au fond de son 
être, reviendrait à dire que la même touche d'un 
instrument peut produire toutes les notes de la 
gamme. Il y a dans l'âme des puissances distinctes ; 
la spécification de son activité ne se peut expli- 
quer autrement. Mais la conscience, comme nous 
l'avons vu dans le chapitre précédent, ne diffère 
guère moins de l'idée que la pensée elle-même de 
la voliiion ou la volition d'un plaisir et d'une dou- 
leur. La conscience et l'idée ne peuvent, non plus 
que les autres phénomènes de l'âme, se réduire 
Tune à l'autre : elles ne sont plus quand on les 
identifie; elles ne sont qu'autant qu'elles s'op- 
posent. Il y a donc aussi dans le sujet pensant, 
antérieurement à toute pensée, une disposition na- 
tive, une sorte de préformation qui le détermine et 
fait que la conscience et l'idée en peuvent éclore ; 
il existe dans l'être qui connaît comme des linéa- 
ments cachés qui préparent la dualité phénomé- 
nale de la connaissance. Considéré en lui-même, 
séparément des modes dont il se revêt à chaque 
instant, le principe de la pensée est un et divers à 
la fois. 
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II 



En allant de la conscience et de l'idée à la virtua- 
lité dont elles émanent, on trouve encore une 
certaine dualité. Et, cependant, c'est à l'unité qu'il 
faut aboutir. Le sujet pensant, considéré comme 
tel, présente deux faces assez différentes. Il y a donc 
un principe qui leur sert de support et de lien, 
Quel est ce principe? « Quelques histomens de la 
philosophie et quelques psychologues, dit M. Fran- 
cisque Bouillier, ont reproché à Descartes d'avoir 
fait de la pensée l'essence de l'âme, et de toutes ses 
modifications des modifications de la pensée, des 

espèces de pensées Quant à nous, au lieu de blâ- 

merDescartes de cette prétendue confusion, nous l'a- 
vons loué il y a déjà longtemps, et nous le louerons 
encore davantage aujourd'hui, d'avoir montré que 
la conscience ou la pensée est, en effet, le fond 
commun de tous les phénomènes psychologiques, 
tant de ceux de la passion et de la volonté que de 
ceux de l'intelligence, et que seule, au milieu de si 
grandes diversités, elle fait leur unité La cons- 
cience, voilà non seulement le lien intime, mais, 
encore une fois, l'essence de toutes les facultés de 
l'âme. Si la conscience n'était qu'un fait interne 
particulier, l'unité de l'âme au sein de la diver- 
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site des facultés deviendrait incompréhensible *. » 
Si profond que soit notre respect pour le vaillant 
psychologue qui a écrit cette éloquente page, nous 
sommes contraint d'avouer que sa théorie ne résout 
pas le problème. Prise à l'état actuel, la conscience 
est un phénomène plus fondamental et plus du- 
rable que les autres, mais qui n'en a pas moins ses 
éclipses, comme la pathologie s'est chargée de nous 
l'apprendre. Prise à l'état actuel, la conscience n'est 
qu'un mode de l'âme, loin d'en constituer l'essence. 
D'autre part, la virtualité dont elle sort, pour y 
rentrer à certaines heures de détresse physique, est 
si peu le principe où tout s'unit, qu'elle est elle- 
même un des deux termes à unifier. Ni Descartes 
ni ses disciples n'ont trouvé la vraie place qu'oc- 
cupe la conscience dans la constitution de l'âme 
humaine : ils ont pris pour le fond de notre être 
psychologique ce qui n'en est que le phénomène 
dominant. 

Kant, sur ce point, nous parait plus voisin de 
la vérité. « Quoique l'étendue, l'impénétrabilité, la 
composition et le mouvement, bref, tout ce que les 
sens extérieurs peuvent nous fournir, ne soient pas 
des pensées, des sentiments, des inclinations, des 
résolutions, ou que l'on ne comprenne parmi ces 

1. La Vraie Conscience, p. 208--2I0, Haclielte, 1882. 
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derniers phénomènes que des choses qui, en aucun 
cas, ne peuvent être des objets d'intuition exté- 
rieure, cependant, ce quelque chose qui sert de 
fondement aux phénomènes extérieurs, qui affecte 
notre sens, de manière à lui donner les représen- 
tations d'espace, de matière, de figure, etc., ce 
quelque chose pourrait bien être aussi le sujet des 
pensées, quoique, par la manière dont notre sens 
extérieur est affecté, nous ne recevions aucune 
intuition de pensées, de volitions, etc., mais 
seulement de l'espace et de ses déterminations \ » 
En d'autres termes, derrière les images que nous 
envoie le monde extérieur et la perception que nous 
en avons; derrière les états divers du moi et l'in- 
tuition qui nous en est donnée ; par delà les fron- 
tières de ridée et de la conscience, en dehors de 
l'horizon de la pensée, se trouve un principe indi- 
visible, directement inconnaissable, qu'on n'atteint 
que par déduction et qui supporte tous les états du 
sujet pensant, d'où tout vient, où tout trouve à la 
fois sa source première et son unité. Non point que 
ce principe absorbe en lui-même la réalité du 
monde extérieur, comme Kant l'a gratuitement 
prétendu; mais il en supporte et produit partielle- 
ment l'idéale représentation : si bien que les modes 



i. Critique de la raison pure, trad. Barni, t. II, p. 444. 

2* 
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de la pensée et les phénomènes matériels tels que 
nous les percevons, sont comme le double épa- 
nouissement d'une seule et même tige. C'est, d'ail- 
leurs, ce qu'ont pensé les scolastiques eux-mêmes. 
L'âme, d'après leur théorie, ne se connaît pas dans 
son essence. Elle ne se saisit que dans et par ses 
actes. Derrière les modes du sujet pensant il y a 
les facultés; les facultés elles-mêmes s'unissent en 
un fond impénétrable qui est la substance psycho- 
logique *. Et rien ne plaît comme ce baiser de ré- 
conciliation que se donnent aux profondeurs de la 
métaplivsique les tenants des systèmes les plus 
opposés. 

m 

m 

Le sujet pensant n'est pas seulement indivisible ; 
il est encore absolument un dans sa racine première. 
Mais d'où vient ce sujet? Ne sort-il pas du multiple 
pour produire à son tour le multiple? Nous savons 
par l'expérience de notre vie intérieure que le plu- 
sieur s ^oviA^V un. La réciproque n'est-elle pas vraie? 
Ne se pourrait-il pas que l'un sortît du multiple ? 
L'unité de notre âme n'est-elle pas une étape d'un 
moment entre un terme matériel qui a cessé et un 
autre terme également matériel qui commence ? 

1. S. Th. I, LXXVII, ait. 1. — Ihid,, LXXXVII, art. i. 
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L'hypothèse peut paraître étrange. Mais on Ta 
faite; on l'a même soutenue avec ténacité, et il faut 
y répondre. Kant, au second volume de sa Raison 
pure, avait déjà parlé de la possibilité d'identifier 
deux consciences. L'idée a été reprise par Btichner, 
et M. Ribot en a essayé la vérification expérimen- 
tale dans ses Maladies de la personnalité. Il y aurait 
des fusions aussi bien que des dédoublements de 
consciences : et si Ton pouvait fondre deux cerveaux, 
comme on fait deux morceaux de cire, il est pro- 
bable, dit-on, qu'on n'auraitplus parla même qu'un 
seul et même moi. 

On voit d'ailleurs où tend la conjecture. Si l'âme 
vient du multiple pour retourner au multiple, l'unité 
et l'identité du moi deviennent précaires : la thèse 
de l'immortalité se trouve ébranlée, et la Psycho- 
logie traditionnelle doit changer ses moyens de 
défense. 

Heureusement, l'idée d'ailleurs très pénétrante 
des matérialistes contemporains n'est terrible qu'en 
apparence, et la valeur qu'on lui prête tient surtout 

àlaméthodeexclusivementempiriquequ'onemploie 
depuis un demi-siècle. On a cessé de raisonner pour 
mieux observer; et dès lors tout a paru également 
raisonnable. 

Le sujet pensant, avons-nous dit, est chose abso- 
lument indivisible. Or, que Ton combine comme on 
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le voudra les éléments matériels, qu'on les suppose 
agglutinés, soudés, stratifiés par l'action persistante 
de millions de siècles, on n'aura toujours, aux yeux 
de la raison, qu'une coagulation caduque; onn'aura 
toujours qu'une union, non l'unité. Tout ce qui 
s'additionne peut aussi se soustraire. En ajoutant 
des parties à d'autres parties, on obtient le contigu, 
non l'indivisible. 

Entrons plus avant dans l'étude de celle difficile 
question. 

Tout être matériel a une limite; et cette limite lui 
est essentielle. Elle dérive de son intime constitu- 
tion, si bien qu'il n'est plus, quand elle cesse 
d'être. Mais l'identification de deux éléments ne se 
peut faire que si leurs limites respectives dispa- 
raissent; car aussi longtemps qu'elles subsistent, 
ils s'opposentau lieu de se confondre. Identifierdeux 
éléments, c'est donc les annihiler. 

Il est également facile d'observer que l'identifi- 
cation de deux ou plusieurs éléments ne se peut pro- 
duire que s'ils commencent à être contigus. Or, 
qu'arrive-t-il à ce moment ? qu'ils se distinguent en- 
core mieux, loin de se confondre. La contiguïté, en 
effet, suppose action et réaction; ces deux phéno- 
mènesàleur tour impliquent résistance, opposition; 
et cette opposition s'accentue au fur et à mesure que 
la contiguïté va croissant; si bien que plus deux 
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êtres s'unissent, plus ils tendent à rester deux. 
L'expérience suit la marche inverse de celle qu'ont 
inventée les positivistes. 

C'est donc la simplicité, c'est l'indivisibilité qui 
fait le fond de notre esprit. Et cette indivisibilité n'a 
pas son origine dans la matière, elle n'en est ni l'effet 
ni le mode : cette indivisibilité est une donnée pre- 
mière; le multiple, qu'il soit psychologique ou phy- 
sique, qu'il s'épanouisse sous forme de pensée ou 
de représentation spatiale, n'en est que la perpé- 
tuelle manifestation , la vivante et consciente 
activité. 

Evidemment, l'on ne peut conclure de là que 
l'âme soit essentiellement indépendante de toute 
matière, c'est-à-dire spirituelle. Derrière les phé- 
nomènes matériels que nous subissons, il y a une 
cause nouménale qui les produit : et cette cause 
comprend le corps auquel nous sommes unis. Quelle 
est cette union? Est-elle nécessaire ou accidentelle? 
Voilà ce qu'il faudrait établir pour savoir à quoi s'en 
tenir sur la spiritualité de l'âme, et ce que nos pré- 
misses ne contiennent pas. Mais c'est déjà quelque 
chose de savoir que la pensée ne peut ni provenir 
do la matière ni s'y réduire. 
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IV 



Formulons maintenant les principales conclusions 
auxquelles nous a conduit l'analyse de la conscience 
et de ridée : 

1° La conscience saisit les phénomènes tels qu'ils 
sont ; ils sont donc pour elle autant d'absolus. Par- 
tant le relativisme ne s'étend pas au rapport de la 
pensée et de son objet immanent. 

2^ Les phénomènes sont les actes vivants de l'âme, 
par là môme on se connaît dans la mesure où l'on 
agit. 

3** On peut en particulier affirmer de l'idée tout 
ce que la conscience nous y fait voir; car la cons- 
cience, en intervenant, ne change pas ses caractères 
natifs. 

4** La conscience se distingue de l'idée au point 
d'en pouvoir mesurer l'intensitéetla durée. EUen'est 
donc pas à la représentation qu'on réduit au mou- 
vement, comme le concave au convexe : elle con- 
tient une activité qui lui est propre. 

5" C'est la conscience, non l'idée qui fait le moi. 
Par où l'on peut voir qu'on s'est trop hâté de con- 
clure de l'unité de la vérité à l'impersonnalité de la 
raison. Supposez qu'il n'existe qu'un idéal de l'en- 
tendement, éternel, immuable, nécessaire; il se 
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peut encore qu'il y ait plusieurs consciences, parla 
même plusieurs moi pour le contempler. 

6® L'idée elle-même, considérée comme représen- 
tation, a quelque chose d'hyperorganique; ellen'est 
pas le mouvement lui-même, une vibration des nerfs 
ou une ondulation des molécules cérébrales; c'est 
un mode de l'âme. 

7** Le sujet de la pensée est indivisible, et cette 
indivisibilité ne s'explique pas par une intime coagu- 
lation de parties matérielles; car, si de l'un on 
va au multiple, du multiple on ne va pas à l'un. 
C'est le simple qui précède le composé et le produit. 
Et s'il en est ainsi, l'hypothèse des fusions de cons- 
ciences n'a plus de fondement. 
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CHAPITRE PREMIER 

IVature de ces caractëres. 

Toute idée est le terme immanent d'une pensée; 
toute idée se rapporte essentiellement à un acte de 
conscience qui lui est adéquat; et c'est ce rapport 
que Ton vient d'examiner. 

En outre, toute idée, quel que soit d'ailleurs l'ob- 
jet qu'elle représente, a certains traits qui la dis- 
tinguent de l'image correspondante et qu'on peut 
appeler ses caractères généraux : toute idée est à la 
fois abstraite j universelle et nécessaire.!)* on viennent 
ces caractères inaliénables? se rattachent-ils à la 
pensée ou à son objet? Jaillissent-ils, au contact 
de l'expérience, du fond même de l'entendement? 
ou bien l'esprit a-t-il le pouvoir de les extraire du 
phénomène sensible? Faut-il les situer dans la 
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conscience ou dans Tidée? Telle est la question 
qui se pose maintenant ; et pour la résoudre avec 
bonheur, il importe en premier lieu d'en définir le 
mystérieux objet, de chercher en quoi consistent 
au juste l'abstrait, l'universel et le nécessaire. 



I 



Le caractère fondamental de l'idée est d'être abs- 
trait ; et de ce fait psychologique tout le monde 
convient. Mais peut-être n'est-on pas d'accord sur 
la notion précise qu'il en faut avoir : il est bon d'en 
fixer le trait original. 

M. l'abbé de Broglie remarque, dans son œuvre 
magistrale Biur Le positivisme et la science expéinmen- 
taie, que l'abstraction est tombée dans l'oubli 
depuis la révolution philosophique qui s'est pro- 
duite au commencement du xvn® siècle. «La faculté 
d'abstraction, sous le nom d*intellect agents était 
considérée, dit-il, par la philosophie scolastique, 
comme la principale des facultés supérieures de 
l'intelligence humaine. C'est à l'analyse des don- 
nées expérimentales, opérée au moyen de cette fa- 
culté, que les sectateurs d'Aristote attribuaient la 
formation de toutes les idées vulgairement nom- 
mées idées de raison. 
La philosophie cartésienne, ayant imprudem- 
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ment compris la doctrine profonde et vraie d'Arîs- 
tote surlaconnaissance humaine parmi les préjugés 
qu'elle a mis de côté, a perdu de vue le rôle impor- 
tant de la faculté d'abstraction, et cet oubli a duré 
jusqu'à nos jours, à tel point que dans les livres 
élémentaires de la philosophie éclectique, l'abs- 
traction est reléguée à un rang inférieur comme 
une des variétés de l'attenlion. 

« Nous devons cette justice à M. Taine qu'il a 
deviné l'importance de l'abstraction et qu'il a ren- 
du à cette faculté le rang qui lui appartenait. Il a 
essayé de s'en servir pour combler les immenses 
lacunes de la philosophie purement empirique de 
Stuart Mill. Malheureusement M. Taine n'a pas saisi 
le rapport intime entre la notion de substance et la 
faculté d'abstraction. Aussi son abstraction, ne por- 
tant que sur des images mobiles ou des données 
abstraites, ne pouvait pas avoir la fécondité et la 
puissance de celle qui décompose les êtres réels *. » 

Cette vue esta la fois juste et profonde; elle con- 
tient le secret des phases multiformes et tourmen- 
tées par lesquelles a passé la philosophie moderne. 
Si l'abstrait n'est pas dans les choses et que l'esprit 
manque par ailleurs du pouvoir de l'en tirer, il 
faut bien qu'il devienne une forme de la pensée ; et 

1. T. I, p. i;3174, Paris, 1880. 
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Tabstrail une fois absorbé, il faut bien aussi que la 
pensée absorbe le concret à son tour ; car entre ces 
deux aspects de toute représentation il existe un 
rapport essentiel. L'innéisme, le kantisme qui n'est 
qu'un innéismc mutilé et bâtard, l'idéalisme et le 
monisme qui n'est que le corollaire métapbysiquc 
de ce dernier système, sont en germe dans toute 
philosophied'oùl'onbannit la faculté d'abstraction. 
Le jour où Bacon est venu jeter le discrédit sur la 
théorie aristotélicienne et par là même sur l'intel- 
lect aclif qui en est la base principale, la philoso- 
phie s'est engagée dans une impasse dont elle ne 
devait plus sortir. 

Essayons donc en premier lieu de préciser la 
notion fondamentale de l'abstrait; dégageons-la 
des phénomènes qui en approchent, mais qui 
pourtant ne sont pas elle ; rendons-lui son véri- 
table sens, celxii que lui ont donné les philosophes 
de l'École. 

On peut dire d'une certaine manière que les 
images ont quelque chose d'abstrait. L'ouïe, par 
exemple, ne perçoit que des sons dans un corps qui 
est d'ailleurs étendu, qui présente une forme dé- 
terminée, d'où peuvent sortir des ondulations lu- 
mineuses, des odeurs et des saveurs. Chacun de 
nos sens ne saisit dans le faisceau de la réalité que 
ce qui lui revient; chacun de nos sens isole son ob- 
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jet du tout physique auquel il est inhérent pour le 
voir à part : chacun de nos sens est « une machine 
à abstractions ». Mais pour peu qu'on y regarde de 
près, on observe assez vite que l'abstrait de la 
sensibilité n'est pas celui de Tentendement. Les 
sens partent du concret pour aboutir au concret. 
L'entendement part du concret et arrive à un résul- 
tat d'un ordre tout différent, où le fait de l'existence 
ne compte plus, qui ne renferme plus qu'un groupe 
de propriétés prises à l'état nu, où l'on ne trouve 
comme résidu que des éléments logiques, une pure 
essence. J'ai sur ma table un presse-papier; cet 
objet, je le vois dans un moment et dans un lieu 
déterminés. Il a de plus des propriétés qui lui sont 
inhérentes, indissolublement liées, qui n'existent 
et ne peuvent exister qu'en lui. C'est une sorte de 
disque ; ce disque est une branche d'olivier, qui 
mesure près de six centimètres de rayon. Il porte 
les armes de Jérusalem à sa surface supérieure; en 
dessous il a le brillant et le poli du cristal. Voilà 
bien des conditions du même phénomène. Or ces 
conditions, je les puis examiner l'une après l'autre 
sans tout supprimer par le fait. Je puis par une 
série d'opérations mentales séparer successivement 
du disque que je vois le temps et la portion de l'es- 
pace où je le vois, la couleur que j'y remarque, la 
matière dont il est formé, ce quelque chose de spé- 
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cial et d'interne qui le fait être ce disque, non un 
autre; et ces soustractions achevées, tout n'a pas 
disparu par là môme. Il reste un élément fondamen- 
tal, essentiel, multiple aussidansun certain sens. Je 
conçois encore ce qu'est le disque, dans le disque, 
ce qu'est le cylindre, dans le cylindre ce que sont le 
solide, le plan, la ligne, le point. Ces différentes 
notions, c'est ce qu'on appelle l'abstrait. L'abstrait 
n'est donc ni le concret ni une partie réelle du 
concret, ce n'est pas un objet dans sa totalité phy- 
sique, mais la nature d'un objet considérée en tant 
qu'elle ne relève plus de tel ou tel individu, prise 
pour ainsi dire à l'état d'émancipation. 



II 



Essentiellement abstraite, l'idée est aussi et par 
là même essentiellement universelle. 

Non seulement l'image est chose concrète, mais 
encore elle a un fond d'incommunicabilité : elle 
est elle-même et ne peut être une autre. Il en 
va tout autrement de l'idée. Par le fait qu'elle 
se dégage de sa cangue empirique, par le fait 
qu'elle passe à l'état abstrait, l'idée peut, sans 
cesser d'être une, se rapporter à plusieurs indi- 
vidus ; et ce rapport est ce qu'on entend par uni- 
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versalité. Mais ce mot lui-même a deux sens assez 
différents, qu'il faut déterminer. 

Il y à d'abord ce qu'on appelle l'universalité 
scientifique. Si l'on compare entre eux les habitants 
de l'Afrique tropicale, on remarque, à travers leurs 
différences individuelles, un certain groupe de ca- 
ractères communs : ils ont tous la peau noire, les 
cheveux crépus, le nez épaté, les dents implantées 
obliquement dans les mâchoires, les lèvres grosses 
et saillantes ; et ce groupe de caractères comniuns 
constitue ce qu'on appelle la race noire. On peut 
trouver par le même procédé deux autres groupes 
de caractères communs, dont Tun forme la race 
jaune, et l'autre la race blanche. Si, après avoir 
comparé les individus, on compare les races elles- 
mêmes, on découvre de nouvelles différences, mais 
aussi de nouvelles ressemblances : on obtient un 
autre reliquat de caractères communs plus pauvre, 
mais plus général, qui s'appelle l'espèce. La couleur 
de la peau, celle de la barbe et des yeux, la gran- 
deur de la bouche, la grosseur des lèvres, l'implan- 
tation des dents varient d'une race à l'autre. Mais 
l'attitude verticale du corps, le mode de locomotion 
à Taide des membres postérieurs seulement, la con- 
formation différente du pied et de la main, l'absence 
de queue, la proéminence du nez, le nombre et là 
forme des dents, sont autant de traits de ressem- 
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blance qu'on trouve chez tous les habitants de la 
machine ronde. On peut comparer de la même 
manière les animaux entre eux, les plantes entre 
elles, les minéraux entre eux, et Ton trouvera 
dans chacun de ces règnes des caractères d'une 
extension de plus en plus grande, d'une compré- 
hension de plus en plus pauvre, à mesure qu'on 
s'élèvera de la famille à la race, de la race à l'es- 
pèce. Que l'on compare enfin 1 homme à l'animal, 
l'animal à la plante, la plante à la matière brute, 
et Ton verra se former une hiérarchie nouvelle de 
caractères communs dont la compréhension va 
aussi diminuant à mesure que leur extension s'ac- 
croît. Cette extension des mêmes caractères à un 
nombre plus ou moins considérable d'individus, 
leur présence en plusieurs points de l'espace et du 
temps : voilà l'universalité scientifique. 

11 y a de plus dans chaque idée ce qu'on peut 
appeler l'universalité logique. Je vois de ma fe- 
nêtre un mur blanc au delà duquel de grands 
arbres se balancent tristement au souffle d'un 
vent d'hiver. La blancheur de ce mur n'appartient 
qu'à lui : c'est un de ses modes. Elle n'existe et ne 
peut exister qu'en lui. Mais que cette propriété de- 
vienne l'objet de mon intelligence, que je la consi- 
dère à part et l'isole mentalement de son sujet, 
immédiatement et sans qu'on ait recours à aucune 
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comparaison, elle revêt un aspect tout nouveau, 
d'un ordre absolument différent. Elle n'est plus la 
blancheur de ce mur,mais simplement lablancheur; 
par là même je la conçois comme réalisable en 
un nombre indéfini de murs et d'autres corps, en 
tous les temps et tous les lieux. De particulière 
qu'elle était d'abord, la blancheur du mur que 
je vois devient universelle, et celle universalité 
est sans bornes : elle égale Tinfinî, elle est absolue. 

Mais, pour bien faire entendre la différence de 
l'universalité scientifique et de l'universalité logi- 
que, il faut entrer dans quelques nouveaux di^tails. 

L'universalité scientifique s'obtient par voif* 
de comparaison, et cette voie est difficile, comme 
celle du paradis ; on peut même dire qu'elle ne 
mène pas toujours au but , quelque soin qu'on 
mette à s'y bien conduire. Et de là vient qu'on 
n'aboutit qu'à des classifications provisoires. Kn 
1776, Linné répartissait les animaux en six ûzsm^^ 
qui étaient les suivantes : 

iMes mammifères; 

2° les oiseaux ; 

3" les amphibies ; 

4"" les poissons ; 

5^ les insectes ; 

6** les vers *. 

1. Systema naiunt^ it* éditîfjtt. 
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Cuvier est venu montrer plus tard que ces classes 
étaient artificielles, que les animaux appartenaient 
à des types différents d'organisation et que ces 
types se réduisaient à quatre : 1° les vertébrés ; 
2° les mollusques ; 3° les articulés ; 4° les rayon- 
nés ou zoophytes*. 

Aujourd'hui l'on trouve cette classification trop 
simple et l'on admet dans le règne animal non plus 
quatre, mais bien neuf divisions principales : les 
vertébrés, les tuniciers, les mollusques, les vers, 
les arthropodes, les échinodermes, les cœlentérés, 
les spongiaires et les protozoaires. Et rien ne nous 
prouve que, dans quelque temps d'ici, l'on ne pas- 
sera pas à un autre système d'unification, qui pro- 
bablement ne sera pas encore le dernier. 

C'est que, pour faire une classification définitive,^ 
il faudrait connaître le lien physique qui rattache 
les uns aux autres les différents caractères de 
chaque type, par exemple ceux qui constituent 
telle race, telle espèce, tel genre. Or ce lien mys- 
térieux, on l'ignore encore, et il y a des raisons de 
croire qu'on l'ignorera longtemps. La multiplicité 
infinie et l'incessante mobilité de la vie sont chose 
désolante pour la faiblesse de notre entendement. 

Cuvier, il est vrai, a fait avancer la question, 

1. Le Règne animal distribué (Taprès sX)n organisation. 
i" édition, 1813; 2« édition, }819. 
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lorsqu'il a émis cette idée profonde qu'il y a dans 
chaque organisme des caractères dominateurs^ et 
aussi lorsqu'il a découvert la loi de la corrélation 
des formes. Mais ces caractères dominateurs, dont 
l'existence est plus que probable, qui les pourra 
découvrir ? qui sera jamais doué d^une assez grande 
force de pénétration pour les démêler dans ce mys- 
térieux enchevêtrement d'énergies que présente 
chaque corps vivant ? La loi de la corrélation des 
organes est d'une application plus facile, et c'est 
plus qu'une vue a priori; la découverte du Palaeo- 
therium dans les carrières de Montmartre est venue 
montrer que Cuvier avait raison de croire à ses con- 
jectures. Mais cette loi n'a pas toute la rigueur 
qu'elle devrait avoir pour servir de fondement à 
une classification définitive. Elle souffre des ex- 
ceptions dont il est difficile de savoir le nombre et 
la raison. « On a trouvé dans les schistes de Solen- 
hofen le squelette garni de plumes d'un animal, 
dont le corps se prolongeait en une longue queue 
formée de vingt-deux vertèbres ; ses membres an- 
térieurs, quoique couverts de plumes, étaient ter- 
minés par trois doigts libres, munis d'ongles bien 
développés ; ses mâchoires portaient des dents et il 
n'existait peut-être pas de bec ; le squelette était 
bien plus celui d'un lézard que celui d'un oiseau ; 
si l'on avait rencontré séparément le squelette et 
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les plumes, on n'aurait pu soupçonner un seul ins- 
tant que ces débris appartinssent au même animal. 
On a découvert dans les craies d'Amérique plusieurs 
oiseaux h mâchoires pourvues de dents. Une infi- 
nité d'autres animaux, môme parmi les mammi- 
fères contemporains du Palaeotherium , mettrait 
pareillement en défaut le principe de la corrélation 
des formes *. » En somme, on ne sait pas encore 
bien sur quoi se fonde l'intime connexion des pro- 
priétés organiques. Il semble même qu'on l'ignore 
de plus en plus h mesure qu'on le cherche davan- 
tage. M. Brown-Séquard n'a-t-il pas dit qu'on fait 
d'autant moins de classifications qu'on connaît 
plus d'individus? L'immense nature est comme un 
phénomène unique où tout se tient, et par là même 
les démarcations qu'on essaie d'y tracer sont tou- 
jours un peu conventionnelles. 

Telles sont les difficultés à travers lesquelles 
l'esprit s'élève à l'universalité scientifique. Le che- 
min qui mène à l'universalité logique est plus droit 
et plus court: elle se dégage d'une seule et même 
expérience, et du premier coup la dépafc.se de l'infini. 
Soit un cercle d'une grandeur donnée, tracé, par 
exemple, sur un tableau noir avec de la craie 
blanche, ayant un décimètre de rayon. Aussitôt que 

1, Anatomie et physiologie animales, par Edmond Perrier, 
pages 23-24; Paris, i88o. 
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ce cercle particulier, existant à cette heure et dans 
ce lieu, a subi l'action de mon intelligence, dès 
que j'en ai compris la définition, que je m'en suis 

fait une idée, cette idée se soustrait à toutes les con- 
ditions de Tcspace et du temps, s'étend à tous les 
cercles, de quelque dimension et de quelque cou- 
leur qu'ils soient. Et ce passage du particulier à 
l'universel, ce saut brusque du réel dans le possible 
n'est pas propre aux concepts géométriques; il a 
lieu dans toutes nos représentations, de quelque 
nature qu'elles soient, de quelque sens qu'elles 
relèvent. Considérons, par exemple, la couleur 
d'une boule d'ivoire. Par elle-même, cette couleur 
est la qualité de cette boule, un mode indissolu- 
blement lié à cette boule. Mais qu'une fois cette 
couleur soit le terme de mon intelligence, que je 
n'en aie plus seulement la sensation, mais l'idée: 
aussitôt et par le fait même, avant de savoir si cette 
qualité se rencontre ailleurs dans la nature, je la 
vois applicable à une infinité d'autres boules d'ivoire 
et peut-être aussi à une infinité d'autres corps. Il en 
est de même de toute substance, de toutmode, de tout 
rapport, de tout ce que nous connaissons. Un objet 
quelconque qui pénètre dans notre conscience em- 
pirique acquiert, sous le regard de notre conscience 

rationnelle et du premier coup, une extension sans 
bornes. 
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Toutefois, ce n'est pas seulement par là que 
diffèrent la méthode qui mène à Tuniversalité scien- 
tifique et celle qui donne l'universalité logique. 
Lorsqu'il s'agit de l'universalité scientifique, on 
procède par voie de soustraction, on élimine 
un nombre de plus en plus grand de différences, 
on arrive par là même à un reliquat de plus en 
plus écourté, à mesure qu'on s'élève de l'individu 
à l'espèce, de l'espèce au genre. L'universalité lo- 
gique est le résultat d'une analyse qui consiste à 
remarquer que ce qui s'est produit une fois, peut 
se produire à l'indéfini, la raison étant toujours 
la même. 

Il y a donc deux différences essentielles entre les 
deux manières dont une même idée peut être uni- 
verselle. Par ailleurs l'universalité scientifique et 
l'universalité logique se ressemblent. D'abord elles 
se rattachent l'une et l'autre à une idée, non 
à une image; elles relèvent l'une et l'autre du 
monde des abstractions. De plus, bien que l'uni- 
versalité scientifique soit en un sens limitée à une 
catégorie déterminée d'individus, on peut dire en 
un autre sens qu'elle est absolue aussi bien que 
l'universalité logique; car la prétention du savant 
n'est pas seulement de trouver des caractères com- 
muns qui s'appliquent aux individus observés, il 
aspire à dépasser le domaine étroit de l'expérience: 
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il applique instinctivement les traits de chaque 
catégorie à tous les individus présents, à tous les 
individus passés, à tous ceux qui pourront jamais 
parvenir à Texistencc, à tous les individus possibles. 
Toute catégorie est ouverte et faite pour toujours: 
la science construit pour l'éternité. 



m 



L'idée est abstraite et universelle; elle implique 
aussi la nécessité, et celte nécessité est double. Il 
y a d'abord en chaque idée une sorte de nécessité 
intrinsèque. Soit le triangle, par exemple: il a tou- 
jours été supposable, il le sera toujours. Si tout ce 
qui existe venait à rentrer dans le néant, le triangle 
serait encore supposable: il ne peut un instant 
cesser de l'être. Et celte nécessité absolue, en un 
sens, ne se rencontre pas seulement dans nos con- 
cepts qui enveloppent l'étendue. Une pensée, une 
volitio*n, un son, si léger soit-il, un parfum, si 
éphémère qu'on le conçoive, sont nécessaires au 
même titre que la ligne ou le plan. Du moment 
que ces phénomènes se sont une fois réalisés, ils 
sont éternellement réalisables ; ils ne peuvent pas 
ne pas l'être. Il se trouve dans chacune de nos 
idées un élément primordial, une sorte de résidu 
logique, que le creuset de la plus puissante analyse 
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ne peut par aucun moyen réduire à la contingence. 
De même qu'il y a pour la cause première impossi- 
bilité de ne pas être, il y a pour nos idées impossi- 
bilité de ne pouvoir plus être. La nécessité est au 
fond de notre esprit comme au fond des choses. 
Outre la nécessité intrinsèque, nos idées ont une 
nécessité de rapport. Je ne puis comprendre ce qui 
commence sans supposer une énergie qui le fasse 
commencer. Un phénomène quelconque de la cons- 
cience ou du monde extérieur n'est expliqué pour 
moi, ne devient intelligible qu'autant que je lui 
trouve une cause ; et si je n'en puis trouver, je ne 
laisse pas de conclure d'avance qu'il doit en avoir 
une. Le concept de la pyramide enveloppe des 
plans, des angles, des lignes, des points, et tout un 
groupe de propriétés, où je remarque une éternelle 
et immuable connexion. Quand une fois j'ai com- 
pris ce qu'est le cercle, je ne conçois plus que la 
série des corollaires qui découlent de sa notion 
puisse jamais varier. Je vois entre nombre de mes 
idées une liaison qui n'a pas commencé et ne finira 
pas. Dans le rapport de mes représentations, aussi 
bien que dans mes représentations elles-mêmes, je 
découvre au fond de ce qui est ce qui ne peut pas 
ne pas être. 



CHAPITRE II 

Origine des caraotères généraux de Tidée. 

L'idée dépasse le phénomène sensible où nous la 
voyons : elle ne se rapporte plus à tel individu, et 
parla même elle acquiert Taptitude de se rapporter 
à un nombre d'individus aussi grand qu'on le veut, 
elle échappe aux lois de l'espace et du temps; de 
plus, elle contient un certain fond qui est nécessaire 
et des rapports qui le sont aussi. D'où proviennent 
ces caractères qui font à eux seuls tout le mystère 
de l'entendement humain? 

L'expérience, répond Kant, n'enveloppe rien que 
d'individuel et de contingent. Il faut donc que 
l'universalité et la nécessité relèvent de la raison 
elle-même, soient des modes essentiels de la cons- 
cience. Elles ne sont pas données avec et dans le phé- 
nomène empirique ; on ne peut non plus les en tirer : 
c'est donc l'esprit qui les y met. Et s'il les y met, 
c'est qu'il les contient d'avance, antérieurement à 

toute pensée : la loi de notre intelligence est de tout 

3* 



60 L'IDÉE 

percevoir sous la double forme de l'universalité et 
de la nécessité, comme c'est la loi de notre œil de 
tout voir sous la forme de la couleur, bien que 
dans les choses ii n*y ait peut-être que du mouve- 
ment. L'universalité et la nécessité sont des con- 
cepts innés de Tentendement, qui de leur nature 
sont vides de réalité, mais qui, lorsque nous con- 
naissons, s'appliquent à la réalité. Le phénomène 
empirique fourni, ces deux concepts s'y ajoutent en 
vertu de la spontanéité de la pensée, se répandent 
en quelque sorte sur sa surface et dans toutes ses 
parties, et y pénètrent aussi loin que la conscience 
elle-même dont ils sont une manière d'être essen- 
tielle. Ainsi se produit entre les données du dedans 
et celles du dehors une sorte d'identification qui 
nous jette dans l'erreur et nous fait attribuer aux 
objets ce qui ne vient que de nous. 

Cette hypothèse, si originale qu'elle soit, rend- 
elle compte du fait qu'il s'agit d'interpréter? 
Explique-t-elle les caractères généraux de l'idée? 
Voilà ce qu'il faut chercher avec soin, et non plus 
à l'aide de principes métaphysiques, mais par 
l'observation intérieure: car le problème de la con- 
naissance rationnelle est psychologique avant tout. 
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Une première critique qu'on peut opposer à Thy- 
pothèse de Kantet qui suffit à Tébranlertout entière, 
c'est qu'elle s'édifie sur un principe gratuit. « L'ex- 
périence, nous dit le penseur de Kœnigsberg, nous 
enseigne bien qu'une chose est ceci ou cela, mais 
non pas qu'elle ne puisse être autrement. Si donc, 
en premier lieu, il se trouve une proposition qu'on 
ne puisse concevoir que comme nécessaire, c'est 
un jugement a p?ioîi ; si de plus elle ne dérive elle- 
même d'aucune autre proposition, qui ait à son 
tour la valeur d'un jugement nécessaire, elle est 
absolument a jown. En second lieu, l'expérience ne 
donne jamais à ses jugements une universalité vé- 
ritable ou rigoureuse, mais seulement supposée et 
comparative, fondée sur Tinduction; si bien que 
tout revient à dire que nous n'avons point trouvé 
jusqu'ici dans nos observations d'exception à telle 
ou telle règle. Si donc on conçoit un jugement 
comme rigoureusement universel, c'est-à-dire 
comme excluant toute exception, c'est que sa va- 
leur est absolument a jonm * ». En d'autres termes, 
l'expérience, aux yeux de Kant, ne renferme que 

i. Introd. à la Critique de la Raison pure^ II, trad. Barni. 
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de riadividttcl et du contingent; et c'est là son 
point de départ, son aliquid inconcussum, le prin- 
cipe sur lequel il a fondé sa théorie de la connais- 
sance tout entière. Mais où a-t-il vu qu'il en est 
bien ainsi, lui qui n*a jamais observé qu'à travers 
le voile épais et multiple des catégories? Où a-t-il 
pris que ce système de représentations qui cons- 
titue notre monde, ne contient au fond rien d'uni- 
versel et de nécessaire ? Pourquoi nos idées ne 
seraient-elles pas une copie fidèle de la réalité? 
Pourquoi ne seraient-elles pas la réalité elle-même, 
comme l'ont soutenu de grands philosophes? Sans 
doute, au regard de nos sens extérieurs, au regard 
aussi de notre sens intime, il n'y a que des faits et 
des agglutinations de faits. Sans doute, notre sen- 
sibilité tout entière ne découvre dans les choses que 
du particulier et du changeant. Mais qui nous dit 
que notre sensibilité est adéquate aux choses? Qui 
nous dit qu'elle épuise son objet? Quelle raison de 
croire qu'il n'y a pas, derrière ce qu'elle voit et 
même dans ce qu'elle voit, un fond d'être à la fois 
un et immuable ? Pourquoi ne resterait-il pas, 
après le passage de la sensibilité, comme un fruit 
d'éternelle vérité que l'intelligence seule peut 
cueillir? 

Kvidemment, comme le fait se produit assez sou- 
vent même pour les plus grands génies, Kant en ce 
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point décisif a été victime d'un préjugé tradition- 
nel. Depuis Descartes on croyait partout en Alle- 
magne que Texpérience ne fournit que des groupes 
mobiles; et cette croyance s'était confirmée sous 
l'influence sans cesse croissante de l'empirisme 
anglais. On inférait de là que, pour trouver des 
principes et des lois et donner à la science son 
vrai point d'appui, il fallait accorder à la raison 
l'innéité d'un certain nombre de notions fonda- 
mentales. Kant est parti de ce postulat : il a adopté 
sans contrôle l'hypothèse des vieux innéistes, ne 
s'apercevant pas, malgré sa puissance de critique, 
qu'il bâtissait sur un sol mouvant ou du moins qui 
pouvait l'être. 

Fondée sur un principe gratuit, la doctrine de 
Kant a de plus le tort de ne pas faire avancer la 
question. L'expérience, nous dit-on, n'enveloppe 
rien que de concret et de particulier; c'est l'éternel 
adage. Il faut donc que l'universel et le nécessaire 
aient leur origine dans l'entendement, soient partie 
constitutive de la conscience. Mais quel motif de 
penser qu'il est plus facile de situer l'universel et le 
nécessaire dans la conscience que dans les choses? 

Quoi qu'en aient dit les Averroïstes et après eux 
les penseurs de l'Allemagne, ma conscience ration- 
nelle est aussi véritablement concrète, aussi com- 
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plMenifEit individuelle, aussi radicalement contln- 
gunle qui" les données mêmes de l'expérience. 
L'inipersùiinalité de la raison est une hypothèse 
dépourvui' de fondement, qu'une métaphysique 
iiisouL'iaiito des faits a pu seule accréditer, qui s'é- 
vanouît comme un rêve sous le regard de la ré- 
llexion, avec laquelle il fautpar conséquent rompre 
unL- boiiUL' i'ois et pour toujours. De la moins noble 
di! mes impressions je dis : je sens. Au même titre 
el pour le même motif, en vertu d'une intuition 
il'égiilc valeur, du raisonnement le plus subtil et 
le plus l'Iiivé, je dis : je pense. Sous l'idée la 
plus générale aussi bien que sous la sensation la 
plus grossière il y a un même moi. Je me sens 
vivre en contemplant les principes, aussi bien qu'en 
obsorvuni les faits. Sans nul doute, je me fais une 
idée de ma conscience rationnelle, et cette idée est 
marquée, comme toutes les autres, au coin de l'uni- 
versaliié ci de lanécessifé. Mais elle ne l'est ni da- 
vantage ni autrement. Cette idée n'est que le subs- 
titut logique, le symbole mental de mon être, une 
sorte de mirage de ma pensée projeté au ciel de 
mon entendement, où je ne trouve de moi-même 
que ce qui u'est plus vivant. L'idée et le sentiment 
que j'ai de ma conscience rationnelle sont choses 
ment distinctes; l'une, il est vrai, mêla 
mue impersonnelle ; mais pour l'autre. 



CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE L'IDÉE 71 

elle est particulière comme tout ce qui vit, chan- 
geante comme tout ce qui naît. Or, si ma conscience 
rationnelle est, au sens précis du terme, une partie 
de moi-même et la partie la plus intime aussi bien 
que la plus noble, si ma conscience rationnelle 
n'enveloppe rien que d'individuel et de changeant, 
comment sera-t elle, de préférence aux images, 
un sujet d'inhérence pour l'universel et le néces- 
saire? N'ya-t-ilpas la même difficulté de les placer 
au dedans qu'au dehors? Qu'on suppose d'ailleurs, si 
l'on veut, que les entendements ne diffèrent qu'en 
apparence, qu'au fond tous les êtres pensants ont 
une seule et même raison, éternelle de sa nature, on 
n'aura pas encore de motif d'enlever l'universalité 
et la nécessité aux choses elles-mêmes pour en en- 
richir la pensée. Il faudra dire, dans ce cas, que 
les choses sont universelles et nécessaires au même 
titre et de la même manière que la raison qui les 
voit, qu'elles le sont par essence comme la pensée 
qui les saisit. En effet, si la conscience rationnelle 
a quelque chose d'universel et de nécessaire, c'est 
que son essence, antérieurement à tout travail de 
la pensée, se distingue réellement de son existence 
en telle ou telle partie du temps. Mais il y a là une 
théorie de l'être qu'on ne peut limiter à la pensée; 
il faut l'étendre aux objets : elle est vraie de tout ce 
qui existe. Et dès lors l'universalité et la nécessité 
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plètement individuelle, aussi radicalement contin- 
gente que les données mêmes de rexpérience. 
L'impersonnalité de la raison est une hypothèse 
dépourvue de fondement, qu'une métaphysique 
insouciante des faits a pu seule accréditer, qui s'é- 
vanouit comme un rêve sous le regard de la ré- 
flexion, avec laquelle il faut par conséquent rompre 
une bonne fois et pour toujours. De la moins noble 
de mes impressions je dis : je sens. Au même titre 
et pour le même motif, en vertu d'une intuition 
d'égale valeur, du raisonnement le plus subtil et 
le plus élevé, je dis : je pense. Sous l'idée la 
plus générale aussi bien que sous la sensation la 
plus grossière il y a un même moi. Je me sens 
vivre en contemplant les principes, aussi bien qu'en 
observant les faits. Sans nul doute, je me fais une 
idée de ma conscience rationnelle, et cette idée est 
marquée, comme toutes les autres, au coin de l'uni- 
versalité et de la nécessité. Mais elle ne l'est ni da- 
vantage ni autrement. Cette idée n'est que le subs- 
titut logique, le symbole mental de mon être, une 
sorte de mirage de ma pensée projeté au ciel de 
mon entendement, où je ne trouve de moi-même 
que ce qui n'est plus vivant. L'idée et le sentiment 
que j'ai de ma conscience rationnelle sont choses 
essentiellement distinctes ; l'une, il est vrai, me la 
révèle comme impersonnelle ; mais pour l'autre. 
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elle est particulière comme tout ce qui vit, chan- 
geante comme tout ce qui naît. Or, si ma conscience 
rationnelle est, au sens précis du terme, une partie 
de moi-même et la partie la plus intime aussi bien 
que la plus noble, si ma conscience rationnelle 
n'enveloppe rien que d'individuel et de changeant, 
comment sera-t elle, de préférence aux images, 
un sujet d'inhérence pour l'universel et le néces- 
saire ? N'y a-t-ilpas la même difficulté de les placer 
au dedans qu'au dehors ? Qu'on suppose d'ailleurs, si 
l'on veut, que les entendements ne diffèrent qu'en 
apparence, qu'au fond tous les êtres pensants ont 
une seule et même raison, éternelle de sa nature, on 
n'aura pas encore de motif d'enlever l'universalité 
et la nécessité aux choses elles-mêmes pour en en- 
richir la pensée. Il faudra dire, dans ce cas, que 
les choses sont universelles et nécessaires au même 
titre et de la même manière que la raison qui les 
voit, qu'elles le sont par essence comme la pensée 
qui les saisit. En effet, si la conscience rationnelle 
a quelque chose d'universel et de nécessaire, c'est 
que son essence, antérieurement à tout travail de 
la pensée, se distingue réellement de son existence 
en telle ou telle partie du temps. Mais il y a là une 
théorie de l'être qu'on ne peut limiter h la pensée; 
il faut l'étendre aux objets : elle est vraie de tout ce 
qui existe. Et dès lors l'universalité et la nécessité 
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se trouvent dans les choses aussi bien que dans 
notre conscience rationnelle ; et Ton n'en peut faire 
le monopole de notre entendement. Kant, en in- 
ventant ses catégories, a donc continué, comme ses 
devanciers, à faire de la philosophie paresseuse : 
u il a fourré sa théorie dans la conscience * », et a 
cru avoir fourni une explication. 



II 



Mais ce sont là des critiques générales. Entrons 
maintenant dans les détails de la question. 

L'idée, avons-nous dit, est chose essentiellement 
abstraite, et c'est un fait qu'il est difficile de révo- 
quer en doute ; car on le rencontre partout, il em- 
plit le champ de la conscience et s'impose toujours 
avec la même clarté. Nous ne connaissons rien, ni 
substance, ni phénomène, où ne se dégage du par- 
ticulier quelque chose qui n'a plus rien de particu- 
lier, qui ne tient plus à l'individu, quelque chose 
d'abstrait. Or ce fait dominant, ce fait primitif de la 
connaissance rationnelle et sans lequel par là même 
tout le reste demeure incompréhensible, Kant ne 
l'a pas compris .: tantôt il le méconnaît, tantôt il 
s'avoue impuissant à l'expliquer. 

1. Almanach des Muses, 4797. 
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Observons d'abord qu'antérieurement à tout tra- 
vail intellectuel, il n y a pas d'abstrait dans les 
formes a priori de la sensibilité. Soit une portion 
déterminée de l'espace, par exemple, la surface 
d'une pièce de cinq francs. D'elle-même, avant que 
mon intelligence soit intervenue pour en dégager 
la notion, elle n'enferme rien d'universel et de né- 
cessaire. Sa forme ronde, sa couleur d'argent, son 
poids et sa force de résistance existent et ne peu- 
vent exister qu'en elle; elle a déplus quelque chose 
d'intime et de spécial qui fait qu'elle est cette pièce 
et l'empêche essentiellement d'en être une autre: 
elle est incommunicable de tous points. Si, au lieu 
de la considérer dans sa réalité objective, je viens 
à me la figurer en moi-même, si je m'en fais une 
représentation vide de matière, une intuition pure, 
elle ne perd pas pour cela son caractère individuel 
et concret. Elle reste en mon imagination ce qu'elle 
était dans la nature ; elle ne devient abstraite que 
sous le regard dissolvant de ma pensée rationnelle. 
Mais si l'une des portions de l'espace est intégra- 
lement concrète, toutes le sont au môme titre, et 
l'espace a 'priori n'a rien d'abstrait. On peut raison- 
ner de môme à l'égard du temps. Taillons, si l'on 
veut, dans l'étoffe immense où la nature brode son 
œuvre; prenons la durée d'une heure s'écoulant sur 
le cadran d'une pendule. L'idée d'heure qui s'en 

L*IDÉE 4 
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dégage sous l'action de ma pensée, m'apparaît bien 
comme abstraite. Mais le phénomène physique qui 
sert de substratum à cette idée, Theure même que 
marque le tic-tac du balancier et que mesure sous 
mes yeux le mouvement de l'aiguille, ne peut se 
reproduire ni dans une autre pendule, ni dans un 
autre temps, ni dans un autre lieu. Il le peut d'autant 
moins qu'il est, pour ainsi dire, encadré entre un 
terme initial et un terme final, donnés l'un après 
l'autre', et sans lesquels il ne se comprend plus. 
Chaque portion du temps est entièrement concrète, 
comme chaque portion de l'espace. Et partant, le 
temps lui-même, qu'on le suppose fini ou infini, 
l'est aussi. Le tout est de môme nature que ses 
parties. 

Si Kant a cru voir de l'abstrait dans ce qu'il 
appelle les formes a priori de la sensibilité, c'est 
en vertu d'une équivoque : il a pris pour la réalité 
brute ce qui n'était que le produit de sa pensée; il 
a confondu le logique et le réel, suivant d'ailleurs 
en ce point, comme plus haut, une tradition sécu- 
laire de la philosophie allemande. 

Absent de la double forme de l'espace et du 
temps, banni de la sensibilité, l'abstrait n'apparaît 
pas non plus dans l'entendement tel que Kant l'a 
compris. Et par là même les concepts innés et 



CARACTERES GENERAUX DE L'IDEE 7o 

vides de la conscience rationnelle, ou, si Ton pré- 
fère, les catégories, ne peuvent êlre que des mots 
figés dans l'imagination d'un métaphysicien. 

Non seulement j'aperçois l'abstrait dans le 
concret, mais encore je distingue le rapport intimé 
qu'ils soutiennent entre eux. Et ce que je remarque, 
en étudiant ce rapport, c'est que l'idée, si élevée 
qu'elle soit, ne se peut séparer de son substralum 
. sensible, comme on sépare dans le sang les globules 
et le plasma, c'est que l'idée et son substratum 
sensible ne sont pas môme distincts l'un de l'autre 
à la manière de deux concepts qui s'enveloppent 
mutuellement, comme la cause et l'effet : ces deux 
choses ont entre elles une relation à part, qu'on 
ne rencontre ailleurs ni dans la nature ni dans 
la conscience. Quand je considère un objet donné, 
une orange, par exemple, impossible d'y découvrir 
les propriétés d'une part et de l'autre le fait 
d'existence, impossible d'isoler réellement ces 
deux faces de la réalité. Après comme avant 
mon acte intellectuel, elles ne font qu'une seule 
et même chose : tout y est propriété, tout y 
existe. C'est dans mon esprit seulement que les 
propriétés du concret s'isolent et se livrent ; c'est 
dans mon esprit seulement que se fait la niulti- 
plicité, qu'il y a de l'abstrait. L'abstrait n'est donc 
qu'un aspect de la réalité concrète découvert et 
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délimité par la pensée rationnelle, qui apparaît 
et disparaît avec elle. Partant, supposer qu'il y a 

■ 

des concepts a priori, prêter des catégories àTen- 
tendement, c'est mettre l'une avant l'autre deux 
choses essentiellement contemporaines, c'est placer 
le mode avant le sujet qui supporte. 

Mais si l'abstrait ne se trouve a priori ni dans 
la conscience empirique, ni dans la conscience 
rationnelle, ne peut-on pas lui ménager une 
place entre ces deux pôles extrêmes delà pensée? 
Kant Ta cru. L'idée n'est pas, dans son sys- 
tème, une combinaison de l'universalité et de 
la nécessité avec la donnée empirique. D'après lui, 
les catégories de l'entendement n'entrent pas dans 
la conscience en commerce immédiat avec le 
concret et Tindividuel. Elles ne s'unissent pas à 
l'expérience brute, mais à un objet d'un ordre 
plus élevé, à un objet qui, tout en se rapprochant 
de l'expérience, s'en distingue et la déborde. Entre 
l'entendement d'une part, et de l'autre l'intuition 
sensible, se place un élément spécial, une sorte 
d'esquisse qui n'est plus tel ou tel individu, ce 
qu'il appelle du nom de schème : et cela, c'est 
véritablement de l'abstrait. Mais d'où vient cette 
donnée d'un ordre supérieur à l'expérience? Com- 
ment se fait-il que, lorsque je m'observe en allant 
du dedans au dehors, je rencontre un élément de 
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la connaissance qiiî ne trouve son explication totale 
' ni dans la réalité, ni dans la constitution dé la cons- 
cience ? A cette question, Kant n'a pas de réponse. 
« Ce schématisme de Tentendement qui esl relatif 
aux phénomènes, est, dit-il, un art caché dans lés 
profondeurs de Tâme humaine, et dont il sera bien 

difficile d'arracher à la nature et de révéler le 
secret *. » 

Kant n'explique pas plus le carçictère abstrait 
des schèmes que celui de l'espace et du temps, 
que celui des catégories elles-mêmes. En outre, 
admettre ces représentations hybrides qui tiennent 
à la fois de l'entendement et de Tintuition sensible, 
c'est passer de l'innéisme des formes à celui des 
idées, c'est revenir à Descartes. Car, en définitive, 
pourquoi Kant admet-il que l'universalité et la 
nécessité sont des formes de la conscience ration- 
nelle? Parce que l'expérience ne contient pas ces 
caractères de nos idées. Mais l'expérience ne con- 
tient pas plus l'abstrait que l'universel et le néces- 
saire ; il n'y a pas de schèmes dans l'expérience. 
Les schèmes sont donc tout faits dans la pensée 
avant la pensée : ils sont a priori comme tout le 
reste, ils sont innés. A la suite de l'universalité et 
de la nécessité, à la suite du cortège desséché que 

1. R. P. 1. II. ch. u 
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plètement individuelle, aussi radicalement contin- 
gente que les données mêmes de Texpérience. 
L'impersonnalité de la raison est une hypothèse 
dépourvue de fondement, qu'une métaphysique 
insouciante des faits a pu seule accréditer, qui s'é- 
vanouit comme un rêve sous le regard de la ré- 
flexion, avec laquelle il faut par conséquent rompre 
une bonne fois et pour toujours. De la moins noble 
de mes impressions je dis : je sens. Au même titre 
et pour le même motif, en vertu d'une intuition 
d'égale valeur, du raisonnement le plus subtil et 
le plus élevé, je dis : je pense. Sous l'idée la 
plus générale aussi bien que sous la sensation la 
plus grossière il y a un même moi. Je me sens 
vivre en contemplant les principes, aussi bien qu'en 
observant les faits. Sans nul doute, je me fais une 
idée de ma conscience rationnelle, et cette idée est 
marquée, comme toutes les autres, au coin de l'uni- 
versalité et de la nécessité. Mais elle ne l'est ni da- 
vantage ni autrement. Cette idée n'est que le subs- 
titut logique, le symbole mental de mon être, une 
sorte de mirage de ma pensée projeté au ciel de 
mon entendement, où je ne trouve de moi-même 
que ce qui n'est plus vivant. L'idée et le sentiment 
que j'ai de ma conscience rationnelle sont choses 
essentiellement distinctes ; l'une, il est vrai, me la 
révèle comme impersonnelle ; mais pour l'autre, 
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elle est particulière comme tout ce qui vit, chan- 
geante comme tout ce qui naît. Or, si ma conscience 
rationnelle est, au sens précis du terme, une partie 
de moi-même et la partie la plus intime aussi bien 
que la plus noble, si ma conscience rationnelle 
n'enveloppe rien que d'individuel et de changeant, 
comment sera-t elle, de préférence aux images, 
un sujet d'inhérence pour l'universel et le néces- 
saire? N'y a-t-ilpas la même difficulté de les placer 
au dedans qu'au dehors ? Qu'on suppose d'ailleurs, si 
l'on veut, que les entendements ne diffèrent qu'en 
apparence, qu'au fond tous les êtres pensants ont 
une seule et même raison, éternelle de sa nature, on 
n'aura pas encore de motif d'enlever l'universalité 
et la nécessité aux choses elles-mêmes pour en en- 
richir la pensée. Il faudra dire, dans ce cas, que 
les choses sont universelles et nécessaires au même 
titre et de la même manière que la raison qui les 
voit, qu'elles le sont par essence comme la pensée 
qui les saisit. En effet, si la conscience rationnelle 
a quelque chose d'universel et de nécessaire, c'est 
que son essence, antérieurement à tout travail de 
la pensée, se distingue réellement de son existence 
en telle ou telle partie du temps. Mais il y a là une 
théorie de l'être qu'on ne peut limiter h la pensée; 
il faut l'étendre aux objets : elle est vraie de tout ce 
qui existe. Et dès lors l'universalité et la nécessité 
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geante comme tout ce qui naît. Or, si ma conscience 
rationnelle est, au sens précis du terme, une partie 
de moi-même et la partie la plus intime aussi bien 
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saire? N'y a-t-ilpas la môme difficulté de les placer 
au dedans qu'au dehors? Qu'on suppose d'ailleurs, si 
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82 L'IDÉE 

double fenêtre à plein cintre. Par Tune des ouver- 
tures on voit un bout d'olivier, puis les collines de 
Nazareth, et la plaine de Jezréel. Dans le cintre de 
r.aulre s'inscrit la tête du Christ, en sorte que le 
ciel, au loin lumineux, aperçu dans ce demi-cercle 
de pierre, lui fait une auréole naturelle. Nous voyons 
déjà la lumière du Dieu là oîi la mère n'a vu que 
l'ombre du supplicié ^ » 

En fait, V Ombre de la Mort évoque en mon âme 
tout un cortège de représentations universelles. La 
faiblesse et la puissance, la misère et la richesse 
infmie, l'humiliation et la gloire, la souffrance 
librement acceptée et son triomphe final y sont réu- 
nis dans la personne du Sauveur « avec cette sage 
économie» dont parle Bossuet et qui fait « que la 
divinité paraît tout entière et l'infirmité tout en- 
tière ^ ». Or l'universalité qui caractérise chacune 
de ces idées à la fois fortes et purifiantes,' ne m* ap- 
paraît point comme un mode de ma pensée ; je n'y 
découvre rien qui tienne soit à l'acte même par 
lequel je les saisis, soit aux émotions qui accom- 
pagnent et qualifient cet acte. L'universalité qui 
se déploie au cours de mes idées, se situe comme 
elles au pôle opposé de ma conscience, dans la partie 
représentative de mon âme. C'est d'ailleurs un fait 

i. 1" novembre i894. 

2. Noël 1656 à Metz, Ed. Lebarq, Desclée i891. 
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dont je puis me rendre compte par une sorte d'ex- 
périmentation intérieure. Il ne tient qu'à moi de 
laisser là l'universalité, de fermer sur ce point les 
yeux de mon esprit pour ne plus considérer que les 
propriétés que renferme telle idée ou tel groupe 
d'idées. L'idée et son caractère général ne sont 
point deux choses que je perçois l'une sous l'autre ; 
ce sont deux choses que je saisis sur le même plan et 
l'une à côté de l'autre. L'universalité ne joue donc 
pas pour l'entendement un rôle analogue à celui 
d'un verre coloré. Ce n'est pas une forme inhérente 
àla conscience et par laquelle je suis contraint de 
regarder, comme un homme qui a la jaunisse est 
condamnéparsa maladie à voirtout en jaune. L'uni- 
versalité est un objet, ou, si l'on veut, un aspect de 
l'objet. C'est ce qu'Alberto Lepidi a bien vu et il 
étend très justement sa pénétrante observation 
à toutes les autres catégories de l'entendement. 
« Cette réalité idéale, dit-il, qui est donnée comme 
une chose en soi, distincte et indépendante de la 
pensée, et qui détermine objectivement l'intelli- 
gence, a bien véritablement la nature d'un ob- 
jet *. » 

Ce n'est pas la seule méprise de Kant que d'avoir 
dénaturé le rapport que l'universalité soutient avec 

i. La Critica délia ragione pura, p. 13. Roma. tipografia, 
A. Befani, 1894. 
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la conseienee ; il a paiement et par là même faussé 
le rapport que raniyersalité soutient arec Fidée. 
On peut remarquer d'abord que TuniTersalité ne 
se combine pas dans la conscience arec Timage on 
phénomène empirique. Elle ne s'unit pas à l'expé- 
rience brute. Entre la conscience rationnelle d'une 
part et de l'autre le concret donné, it y a la notion 
générale du concret, l'idée, l'abstrait. C'est dans 
ce dernier élément que je vois l'uniTersalité, c'est 
à ce dernier élément qu'elle se rattache. Soit une 
figure géométrique, par exemple, un carré d'un 
mètre de côté; si j'observe ce qui se passe en moi- 
même au moment où je le considère, j'y remarque 
d'abord un acte de ma conscience par lequel je per- 
çois le carré donné, puis la représentation même de 
ce carré, mais de plus et entre ces deux termes, 
ridée, la notion abstraite de ce carré. C'est de ce 
point que jaillit l'universalité, c'est de là qu'elle 
dérive ; elle est donc une propriété et comme une 
face de Fabstrait, elle se situe dans Tidée non dans 
la conscience. Et dès lors nous devons en dire ce 
que nous avons déjà dit de l'abstrait lui-même. 
L'universalité ne se trouve pas toute faite dans la 
pensée : elle ne précède pas l'expérience ; elle 
n'est pas et ne peut être innée. Il faut, pour en 
expliquer l'apparition, une réalité donnée et la 
conscience, mais aussi quelque chose de plus, un 
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principe d'un ordre spécial, l'activité de l'esprit. 

Non seulement je vois que l'universalité se rap- 
porte à l'idée, mais encore je saisis la nature intime 
de ce rapport; or il est essentiel et ne s'explique pas 
par une forme qui vient de je ne sais quelle région 
s'ajuster à la donnée empirique. Mais ce point est 
d'une importance capitale. Il touche, si nous ne 
nous abusons, au nœud du problème. Essayons de 
le mettre en lumière. 

Il n'en est pas des idées comme de ces images 
sensibles qui se déroulent sous le regard de ma 
conscience dans un ordre dont je ne puis savoir le 
pourquoi. Si mes idées ne sont pas toujours pré- 
sentes à mon esprit, du moins, quand elles m'ap- 
paraissent, j'en perçois la liaison. Non seulement 
je les vois en elles-mêmes, mais encore je connais 
ce qui les rattache l'une à l'autre et dans chacune 
d'elles ce qui fait de ses propriétés un indestruc- 
tible faisceau. Je saisis en particulier qu'entre une 
idée donnée et l'universalité il existe un rapport 
qui a toujours été et qui sera toujours, qui ne peut 
pas ne pas être, un rapport d'une absolue nécessité. 
Je puis ne pas concevoir la circonférence; mais, si je 
viens à la concevoir, je ne puis pas plus en exclure 
l'universalité que l'égalité de tous ses rayons ; et il 
en est ainsi de toutes mes idées, depuis celle du phé- 
nomène le plus fugitif jusqu'à celle de la substance 
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éternelle qui produit Tuni vers. Imaginez un éclair 
à peine sensible dans une nuit profonde. Il faudra 
que cet éclair implique une essence qui le fait être 
ce qu'il est, que cette essence enveloppe à son tour 
une certaine aptitude à se réaliser derechef, qu'elle 
soit possible. Et si une fois on la suppose possible, 
il faudra qu'elle le demeure éternellement, qu'elle 
ne puisse cesser de l'être. L'universalité tient à 
l'essence de l'idée. Ou l'on y voit ce caractère ou ce 
n'est pas elle. Que l'on croie tant qu'on voudra aux 
apparences, c'est là un fait dont on ne peut affaiblir 
la lumière; je le perçois et de ce site de la conscience 
d'oîi je vois sans rien mettre de moi-même dans ce 
que je vois, à cette étape de la pensée où la forme 
elle-même s'est convertie en objet. J'en ai l'intui- 
tion rationnelle, je ne le puis pas plus nier qu'on 
ne nie la lumière quand on regarde le soleil en 
plein midi. Partant, il est bien tel que je le saisis. 
Il est véritable en soi, pour toutes les intelligences, 
dans tous les temps et tous les lieux, que l'idée est 
universelle, qu'elle ne peut pas ne pas l'être. Si la 
philosophie a parfois soulevé des doutes sur ce point 
fondamental, c'est quelaméthode a faitdéfaut, c'est 
qu'on a rêvé au lieu d'observer, qu'on a voulu plier 
aux exigences d'un système les données les plus 
claires de l'expérience. 
Mais qu'arrive-t-il, si l'on admet que l'universa- 
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lité est une forme innée de la conscience? Le rap- 
port que soutient l'idée avec ce caractère, change 
de nature ; il perd son absolue nécessité : il devient 
un rapport de fait. Et c'est là un vice fondamental 
qu'il est assez facile de mettre en lumière. 

On peut d'abord établir un fait, c'est que, si l'u- 
niversalité est une forme a priori, elle ne consti- 
tuera jamais, en s'unissant à l'idée, qu'une soudure 
empirique, une sorte de liaison fortuite. Je me pro- 
mène dans une longue et fraîche allée, et je re- 
marque à mes côtés un majestueux-platane au tronc 
séculaire, aux branches noueuses et chargées d'un 
épais feuillage. Maintenant que je vois cet arbre et 
que j'en ai l'idée, je perçois dans cette idée quelque 
chose d'universel et de nécessaire. Puisque ce pla- 
tane existe, il peut exister encore ; il est réalisable 
à l'infini, il ne peut pas ne pas l'être. Comment 
s'accomplit ce phénomène d'après Tinnéisme kan- 
tien? Tout d'abord, l'universalité ne jaillit pas du 
sein même de la notion abstraite : c'est un concept 
d'une origine différente, qui vient s'y ajouter du 
dehors et ne peut par lui-même former avec elle 
qu'une liaison de fait. Il y a eu un temps où je ne 
voyais pas le platane en question, où n'existait pas, 
par conséquent, l'union que je constate entre sa 
notion abstraite et l'universalité. Il y a eu un temps 
où ces deux éléments d'origine distincte étaient se- 
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parés Tun de l'autre, étaient étrangers l'un à 
l'autre, bien que faits pour se fondre dans un même 
acte de conscience. L'un résidait dans l'esprit et 
probablement à Tétat de simple puissance; l'autre, 
la notion abstraite, ne portait pas même encore le 
nom de phénomène. Et cette union toute d'aven- 
ture ne doit pas durer toujours. Bientôt je vais re- 
gagner ma maison; je ne penserai plus à mon 
platane, et dès lors la notion que j'en ai et l'univer- 
salité se sépareront de nouveau : l'une disparaîtra 
dans le fond de l'esprit, l'autre dans l'ample sein 
de rinsondable nature. Évidemment, il n'y a rien 
dans un tel rapport que d'accidentel et de momen- 
tané : c'est la rencontre au soleil de la conscience 
de deux éléments venus de points divers. 

Faudra-t-il donc faire appel au concept de la né- 
cessité, et supposer que c'est en vertu de ce concept 
que se forme dans la conscience l'union de l'idée à 
l'universalité? Mais cette solution n'est pas plus 
heureuse que la précédente, et pour le même motif. 
Dans cette hypothèse, en effet, la nécessité aussi 
bien que l'universalité vient d'une autre source 
que l'idée à laquelle elle se rattache. Avant mon 
acte intellectuel, elle en était séparée; après mon 
acte intellectuel, elle le sera derechef. Elle ne sou- 
tient pas plus de rapport absolu avec la notion du 
platane dont j'ai l'intuition sensible, que l'idée de 
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la circonférence et celle du carré n'en soutiennent 
dans ma conscience, par le fait même que je pense 
ces deux choses en même temps et Tune à côté de 
l'autre. Ainsi, le concept inné de la nécessité n'est 
d'aucun secours pour expliquer la liaison absolue 
que la conscience perçoit entre l'idée et l'universa- 
lité : si cette liaison n'est qu'accidentelle et mo- 
mentanée avant l'intervention de la nécessité, il 
faut qu'elle le soit encore après. Sur ce point on ne 
peut élever aucun doute. 

Un autre point non moins incontestable, c'est 
que, si l'application de l'universalilié à l'idée n'a- 
boutit qu'à une liaison défait, il est impossible que la 
conscience y saisisse un rapport nécessaire, un en- 
veloppement logique. Une illusion aussi fondamen- 
tale, qui résiderait à la base même de l'édifice de la 
connaissance, révolte le bon sens ; on prévoit avant 
tout examen qu'elle ne doit être qu'un triste rêve. 
Si elle existe, c'est le mauvais génie qui triomphe. 
Tout est mensonge dans la conscience. Nous 
sommes faits pour la vérité et condamnés pour tou- 
jours et nécessairement à l'erreur. L'anomalie la 
plus profonde, l'antinomie la plus radicale subsiste 
dans la partie la plus noble de l'homme, qu'on ap- 
pelle à juste titre le roi de la nature, tandis que 
partout autour de nous, jusque chez le ver qui 
rampe dans la fange, la science va toujours consta- 
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tant l'adaptation au moins relative de Tinstinct à 
son but, de l'organe à sa fonction : et c*est là une 
conséquence monstrueuse , qui ne peut nullement 
trouver place dans les lois de l'esprit. Si l'har- 
monie existe quelque part, c'est dans Tintelligence 
qui fait partout l'harmonie. 

De plus, si l'on envisage la question en elle- 
même, il suffit de la bien poser pour la résoudre. 
Il ne s'agit pas ici de savoir si l'idée est un symbole 
de la réalité. Nous examinons seulement ce qu'im- 
plique l'idée comme représentation mentale, comme 
donnée logique, en tant que résultat perçu. Et 
dans l'idée ainsi considérée, nous ne nous occu- 
pons pas des propriétés spéciales qu'elle peut 
avoir en tant qu'elle représente telle chose, un 
triangle ou un cercle, par exemple, mais seule- 
ment de son rapport avec l'universalité. Nous 
parlons de ce qu'il y a de plus général, et partant^ 
de plus simple dans nos concepts; de ce qui reste 
toujours présent à la conscience dans tout ce que 
nous connaissons. Enfin, puisque nous supposons 
que les formes a priori sont en fonction, déjà fon- 
dues avec la donnée empirique, nous regardons de 
ce site de la pensée, où l'esprit ne mftle plus rien 
de lui-même à ce qu'il connaît, où son rôle se 
borne à saisir l'objet donné. Or que, dans de telles 
conditions, je puisse voir perpétuellement un rap- 
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port absolu où il n'y a de fait qu'une liaison empi- 
rique, un enveloppement essentiel où il n'y a de 
fait que la contiguïté de deux représentations, la 
nécessité où il n'y a de fait que la contingence ; que 
je puisse dans toutes mes opérations intellectuelles 
confondre deux choses si clairement et si essentiel- 
lement distinctes, c'est une supposition qui ne pré- 
sente aucun sens, qui ne se conçoit pas. Affirmer 
que nous sommes victimes d'une semblable illu- 
sion, c'est dire que la nature nous a faits de manière 
à voir blanc ce qui est noir et rond ce qui est carré; 
c'est soutenir, pour sauver un système, que la con- 
tradiction est le fond de l'entendement humain. 
Ainsi, de quelque manière qu'on prenne la 
question, rinnéité d'une forme toute faite d'avance, 
ou du moins, passant avec la conscience de la puis- 
sance à l'acte, n'explique pas luniversel. L'uni- 
versel se situe en face de la conscience sur la même 
ligne que l'idée : il en est un objet. En second lieu, 
si l'on fait de l'universel une forme innée, il n'a plus 
avec l'idée qu'un rapport empirique. L'innéisme 
n'explique ni la place de l'universel dans la cons- 
cience, ni sa liaison essentielle et nécessaire avec 
ridée. 

C'est qu'en effet ce système n'est qu'une sorte 
de mécanisme mental; et il faut, pour passer du 
concret à l'abstrait, du particulier au général, faire 



92 L'ÏDÊE 

intervenir un auli'e genre de spontanéité que celle 
dont le rôle se borne à Tapplication de formes 
inertes. Il faut qu'il y ait quelque part dans la 
conscience une activité plus véritable et d'un autre 
ordre, capable d'élaborer la donnée empirique, de 
mettre à nu la nature qu'elle contient et les rap- 
ports nécessaires qu'enveloppe cette nature : il faut, 
pour expliquer l'universel, en faire un résultat de 
l'activité intellectuelle. 

On dira peut-être que, si l'universalité vient d'une 
autre source que les données de l'intuition sensible, 
elle a la môme origine que ces notions abstraites 
que Kant appelle des schèmes. Les schèmes ne 
dérivent pas de l'expérience, ils sont innés à leur 
façon, ce sont des procédés de la pensée. Ils ré- 
sident donc aux profondeurs de l'esprit avec les 
catégories elles-mêmes ; et tout cela ne se distingue 
que logiquement, tout cela ne fait qu'un. H est 
vrai que l'universel peut se séparer de la repré- 
sentation empirique, mais il est inséparable du 
schème. 

L'explication est ingénieuse et on l'a fournie. 
Mais le malheur veut qu'elle ne s'accorde pas avec 
le sentiment de Kant lui-même. Qu'on veuille bien 
revenir aux textes, qu'on lise attentivement le cha- 
pitre intitulé : Du schématisme des concepts purs de 
r entendement, et Ton verra qu'entre l'universalité 
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et la généralité du schème, Kant ne reconnaît qu'une 
certaine homogénéité. Ces deux choses ne lui ont 
jamais apparu comme identiques. L'une mène à 
l'autre, d'après sa pensée; mais l'une n'est pas 
l'autre. C'est en vertu d'une simple application de 
l'universalité au schème, que le schème devient uni- 
versel, au sens absolu du mot. Et, dès lors, la diffi- 
culté revient tout entière. Ces deux termes de la 
conscience n'ont et ne peuvent avoir qu'un rapport 
de fait : ils s'agglutinent, mais ne dérivent pas 
l'un de l'autre. On ne s'aperçoit pas, d'ailleurs, 
qu'admettre l'innéité rationnelle des schèmes pour 
expliquer l'absolue universalité de nos idées, c'est 
détruire l'originale physionomie du Kantisme. 
Si telle a été la pensée de Kant, en effet, s'il n'a 
voulu dire que cela, il n'a rien dit de nouveau, et 
la gloire immense qu'on lui a faite, n'est qu'une 
fiction. Bien plus, il retarde dans ce cas sur Des- 
cartes, Leibnitz et Malebranche; car il n'a réussi 
qu'à entortiller de phrases ambiguës ce que ces 
grands penseurs du xvii" siècle ont écrit avec une 
merveilleuse clarté. Ceux-là, au moins, possé- 
daient leur propre pensée ; ils ne l'ont pas léguée 
comme une énigme indéchiffrable aux générations 
qui devaient venir. 
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IV 



Nos idées ne sont pas seulement universelles; 
elles sont aussi nécessaires, et doublement, comme 
on Ta dit plus haut. 

Qu'est-ce que cette nécessité qui fait le fond de 
chacune de nos idées? Qu'est-ce que cette autre 
nécessité qui lie nos idées entre elles? Faut-il y 
voir une catégorie de l'entendement, vide par elle- 
même de toute réalité, mais qui, se mêlant à la réa- 
lité, lachange de ce qui esten ce qui doit être ?Est-ce 
dans la conscience ou dans l'idée elle-même que 
se situe la nécessité logique? 

Parlons d'abord de ce que nous appelons néces- 
sité intrinsèque. Un peu plus haut, nous avons éta- 
bli les trois points suivants : 1"* entre l'idée et Tunî- 
versalité nous percevons un rapport absolu ; 2° si 
nous percevons ce rapport, c'est qu'il existe. Il ne 
se peut pas, lorsqu'il s'agit de simples représenta- 
tions et qu'il n'y a plus dans la conscience que 
l'acte qui perçoit d'une part, et de l'autre l'objet 
perçu, il ne se peut pas qu'à ce moment de la pen- 
sée où l'esprit ne mêle plus rien de lui-même à ce 
qu'il connaît, nous voyions perpétuellement, et 
dans toutes nos opérations intellectuelles, une con- 
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nexion nécessaire où il n'y a de fait que contiguïté, 
une identité où il n'y a de fait que mélange; 3° ce 
rapport absolu que nous remarquons entre l'idée et 
l'universalité ne subsiste plus, si l'universalité ne 
jaillit pas de l'essence même de l'idée, si elle ne 
fait que s'y ajouter en vertu d'un lien imposé par la 
conscience; car alors tout se ramène à une simple 
fusion d'éléments hétérogènes, à une sorte de sou- 
dure empirique. Mais formuler un tel raisonne- 
ment, c'est démontrer que le kantisme n'explique 
pas la nécessité intrinsèque de l'idée. A quoi se ré- 
duit-elle, en effet ? A ce que toute idée soit essen- 
tiellement supposable, c'est-à-dire essentiellement 
réalisable, essentiellement universelle, à ce qu'il y 
ait entre l'idée et l'universalité non plus un rap- 
port de fait, mais un rapport absolu. 

Delà nécessité intrinsèque passons à la nécessité 
de rapport. Nous remarquons entre certaines idées 
une liaison qui ne peut pas ne pas être. Comment 
se forme cette liaison? Est-elle dans l'essence 
môme des choses? Ou bien la nécessité est-elle, 
comme l'a dit Kant, un concept a priori qui vient 
du fond de la conscience s'ajuster aux données em- 
piriques, et faire ainsi de ce qui n'est qu'un rapport 
empirique un rapport absolu? Y a-t-il dans l'in- 
telHgence, au-dessous de la faculté de wir.yiw pou- 
voir de lier? La question est de la plus haute impor- 
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tance. Si Thomme ne vit pas enfermé dans le pré- 
sent, comme le reste des animaux, si du regard de 
sa pensée il embrasse à la fois le passé et l'avenir, 
et conquiert par là même sur la nature une sorte 
d'empire toujours croissant, si son esprit peut, 
d'une certaine manière, percer le voile des phéno- 
mènes et deviner dans l'au-delà celui qui meut 
tout avec ordre et harmonie, c'est qu'il est à même 
de découvrir dans les faits les lois des faits, c'est 
qu'il est capable de formuler des jugements mar- 
qués au double coin de l'universalité et de la né- 
cessité. Or ces jugements eux-mômes se fondent 
uniquement sur le rapport qui en unit les tenues 
abstraits, sur la liaison des idées. Là est la base de 
tout savoir. Sur ce rapport logique se fondent en 
définitive science expérimentale, mathématiques, 
métaphysique, morale, religion. Rien qui dépasse le 
champ toujours si limité de l'expérience, rien d'ab- 
solu dans la pensée, si ce pont par lequel on va d'une 
idée à une autre idée, vient de quelque manière à 
s'ébranler : nous n'avons plus que « des lois munici- 
pales », des lois qui sont vérité pour nous et peuvent 
être erreur pour d'autres; et les populations qui habi- 
tent aux profondeurs du ciel sur d'autres nefs que la 
nôtre,ont peut-être trouvé le moyen de concevoir clai- 
rement des commencements quin'ontpas de cause. 
Donnons donc au sujet la plus grande attention. 
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Il est facile d'observer des cas où la liaison des 
idées tient à la nature même des choses, se ramène 
à l'évidence, présente en d'autres termes un carac- 
tère analytique. Quand j'affirme de l'homme que 
c'est un être raisonnable, je vois clairement pour- 
quoi j'énonce un tel jugement. Je ne fais que tirer 
d'un concept ce que j'y ai mis par définition, ce qui 
s'y trouve par hypothèse. Si l'on lie vingt globules 
dans un sac, il faut bien que, lorsqu'on rouvre le 
sac pour la première fois, on y trouve encore vingt 
globules. 

Mais il n'y a là qu'une pure tautologie. De tels 
jugements n'apprennent rien. Il en est d'autres, et 
ce sont les seuls importants, où l'on va d'une idée 
donnée à une autre idée d'abord inaperçue, qui par- 
tant sont de véritables conquêtes sur l'inconnu, 
qui élargissentlechampde la connaissance humaine. 
Comment s'effectue ce passage de ce qu'on sait déjà 
à ce qu'on ne sait pas encore? En quoi consiste ce 
lien logique en vertu duquel deux idées se tiennent 
sans se confondre, qui nous conduit nécessairement 
de l'une à l'autre, mais sans nous révéler la seconde 
par le fait môme que nous connaissons la première ? 
Si A enveloppe B, ne faut-il pas que j'embrasse ces 
deux termes dans une même intuition, que je les 
connaisse du même coup? Et si A n'enveloppe pas B, 
comment vais -je de l'un à l'autre? Ne faut-il pas 

l'idék 5 
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que le lien qui les rattache entre eux leur soit 
extérieur ? Mais si le lien qui groupe nos idées est 
extérieur à nos idées, d'où viendra-t-il sinon de la 
conscience qui les connaît? 

Toutefois, cette théorie explique-t-elle la néces- 
sité que nous avons posée en fait? A-t-on démontré 
qu'une forme a priori puisse établir un rapport 
nécessaire entre deux phénomènes qui n'ont par 
eux-mêmes qu'un rapport empirique? Bien plus, 
est-ce là chose démontrable? 

Nos concepts mathématiques, a-t-on dit, n'ont pas 
par eux-mômes de liaison nécessaire ; cette liaison 
leur vient uniquement de l'espace où nous les cons- 
truisons. La solution paraît simple, mais l'a-t-on 
prouvée ? 

Tout d'abord, de quel espace veut-on parler? On 
a toujours distingué le concept de l'espace et l'es- 
pace lui-même, l'espace .possible et l'espace réel. 
Mais évidemment, ce n'est pas de l'espace possible 
que nous parlent les innéistes. Ils ont en vue cette 
étoffe immense qui explique les situations des corps; 
ils ont en vue l'espace réel. C'est donc cet espace 
qui doit être nécessaire. L'est- il de fait? 

Je n'éprouve pour ma part aucune difficulté 
sérieuse à supposer, au moins par un effort de mon 
entendement, qu'il n'y a plus d'espace, que tous les 
corps ont disparu et que le vide absolu leur a suc- 
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cédé. Il se peut que Tespace ne soil qu'un ensemble 
d'actions ad extra^ et dans ce cas il s'anéantit avec 
les corps qui en sont le principe. Mais supposons 
que l'espace réel soit distinct des corps qui s'y 
situent, rien ne me dit qu'il soit nécessaire ; je ne 
vois toujours de nécessaire dans l'espace que sa 
possibilité. En définitive, si l'on a parlé si longtemps 
de la nécessité de l'espace, c'est qu'on a confondu 
l'idéal et le réel. Je puis toujours concevoir une 
étendue au delà d'une étendue donnée. L'espace est 
réalisable à l'indéfini ; il l'est nécessairement, voilà 
ce qui paraît incontestable ; mais il en est ainsi du 
phénomène le plus fugitif. Une pensée qui nous tra- 
verse l'esprit, un désir que nous rejetons dès qu'il 
nous est venu, sont toujours et nécessairement 
réalisables, par le fait même qu'ils se sont une fois 
produits, et l'on n'en conclut pas qu'ils existent 
nécessairement. On ne peut inférer plus justement 
de la nécessité de l'espace possible la nécessité de 
l'espace réel. 

Ajoutons que, lorsque nous pensons à l'espace, 
nous sommes assez naturellement victimes d'une 
autre illusion. Au delà des mondes existants nous 
concevons la possibilité de placer d'autres mondes, 
et cette possibilité est indéfinie : elle ne peut dispa- 
raître un seul instant; elle est nécessaire, et semble 
exiger l'existence d'un espace également nécessaire, 
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OÙ se situcnl les mondes que nous imaginons. 
Mais qu'on y regarde de près, la possibilité de 
créer des corps à l'indéfini n'est autre chose que la 
possibilité pour ces mêmes corps de prendre des 
positions respectives, c'est-à-dire l'absence de tout 
obstacle, le vide absolu. Si nous y voyons quelque 
chose de plus, c'est que, ne pouvant concevoir le 
néant, nous y projetons notre être et l'emplissons, 
pour ainsi dire, de l'étoffe de notre propre imagi - 
nation. 

Mais qu'on admette, si l'on veut, que l'espace 
réel soit nécessaire. Aura-t-on par là même expli- 
qué nos concepts mathématiques? Nullement. La 
nécessité de l'espace est tout à la fois distincte et dif- 
férente de la nécessi té des concepts mathématiques. 
Lapremièreestinhérenteàl'existence d'une réalité, 
la seconde aux modes de cette même réalité. La pre- 
mière est un fait absolu; la seconde consiste dans un 
rapport. L'une est d'ordre concret, l'autre d'ordre 
logique et abstrait. Entre la nécessité de l'espace 
réel et celle des concepts mathématiques il n'y a de 
commun que le nom. 

En serait-il de la nécessité de l'espace comme 
de la nécessité de Dieu lui-même, qui se répand 
dans tout son être et pénètre jusqu'à ses idées et 
ses actes? La nécessité de l'espace se communique- 
rait-elle aux intuitions sensibles qui n*en sont que 
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des modes, pour donner à leurs parties et aux rap- 
ports de leurs parties une sorte d'immutabilité? 
Mais, s'il en est ainsi, tous les couples de représen- 
tations mathématiques sont nécessaires au même 
titre; or l'expérience contredit manifestement cette 
hypothèse. Il suffit de se regarder vivre un instant 
pour remarquer que nos représentations, telles 
qu'elles sont reçues par la sensibilité et telles qu'elles 
s^y coordonnent, ne contiennent rien d'absolument 
fixe. Nos représentations sensibles, telles que le 
regard de la réflexion les surprend en nous, n'ont 
rien que de changeant et de passager soit dans leurs 
éléments, soit dans les relations réciproques de ces 
mêmes éléments. Impossible, à moins d'avoir pris 
parti pour une hypothèse, d'y découvrir quelque 
apparence d'immutabilité. Non seulement nos intui- 
tions sensibles sont variables par nature, mais encore 
je les puis faire varier moi-même. L'espace est une 
étoffe manîableau gré de ma volonté. J'y trace d'abord 
un cercle, par exemple. Puis il ne tient qu'à moi de 
transformer cette figure en triangle, en carré ou en 
telle autre figure. Je change à ma guise les parties 
cl les relations réciproques des parties de l'espace. 
D'ailleurs, imaginons pour un instant que cette 
immutabilité des constructions mathématiques soit 
un fait; elle n'expliquerait pas la nécessité des con- 
cepts du même ordre. Par elle-même, en effet, 
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antérieurement à toute élaboration de l'intelligence, 
cette immutabilité est d'ordre concret; or la néces- 
sité d'un concept quelconque présente un autre 
caractère : elle ne peut être qu'une face de l'univer- 
salité, quelque chose d'abstrait. De plus, que serait 
cette immutabilité dont nous parlons? Une sorte de 
juxtaposition nécessaire de deux éléments. Il y a 
quelque chose de différent dans le rapport de deux 
concepts mathématiques. Ils ne sont pas présents 
l'un à l'autre en vertu d'un troisième principe, mais 
directement liés, et cette liaison elle-même consiste 
dans une sorte de dérivation. C'est de la notion 
même du cercle, non d'ailleurs, que je vois émaner 
d'abord l'universalité et la nécessité, puis toute 
cette série de corollaires qui s'y rattachent. Je n'ai 
qu'à observer un instant pour me rendre compte de 
ce fait. 

On n'a pas établi qu'une forme a priori puisse 
expliquer la connexion nécessaire des concepts 
mathématiques. A-t-on mieux réussi parle môme 
expédient à interpréter le rapport de l'effet à sa 
cause, le principe de causalité? Nous ne le croyons 
pas. 

Qu'est-ce en effet que celte forme innée, qu'on 
fait intervenir pour expliquer la connexion néces- 
saire de deux phénomènes qui n'auraient par eux- 
mêmes qu'un rapport de succession? S'agit-il d'une 
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contrainte toute subjective, d'une nécessité qui a sa 
racine, non dans un concept, mais dans la consti- 
tution native delà conscience rationnelle? Veut-on 
dire que la nécessité causale n'est pas Feffet d'une 
intuition, mais qu'elle naît en nous h l'occasion de 
certains couples de représentations sensibles ? Yeut- 
on dire qu'à la seule vue d'un antécédent A et d'un 
conséquent B qui ne soutiennent entre eux qu'un 
rapport empirique, je suis forcé par ma nature à 
affirmer que ces deux termes ont entre eux un rap- 
port nécessaire? Mais une telle interprétation ne 
tient pas un instant devant l'expérience intérieure. 
Ce n'est pas entre l'une de mes tendances et les deux 
termes de la causation que se situe la nécessité, 
mais bien entre ces deux termes eux-mêmes : je 
la perçois dans l'objet, non dans le sujet. Quand un 
antécédent et un conséquent sont donnés, c'est de 
leur essence que je vois naître le rapport qu'ils 
soutiennent; il en jaillit comme une étincelle élec- 
trique de deux pointes de métal rapprochées. 
Inventer une disposition subjective pour rendre 
compte de la nécessité causale, c'est se mettre en 
contradiction flagrante avec les faits; c'est nier ce 
qu'il s'agit d'expliquer. En outre, la causalité enve- 
loppe un rapport qui ne peut pas ne pas être, un 
rapport de droit : elle a quelque chose d'al solu. Or 
une impulsion subjective, si forte qu'elle soit, ne 
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présentera jamais ce caractère; et si, de fait, elle ne 
le présente jamais, elle ne pourra non plus en 
donner Tillusion à la conscience. Car il s'agit ici de 
ce dernier site de la pensée oîi ce que l'on voit est 
nécessairement tel qu'on le voit.» Enfin, il faut 
regarder aux conséquences; si le principe de cau- 
salité ne se justifie pas par l'essence des choses, s'il 
n'a pas sa raison explicative dans la région des 
idées, s'il se fonde exclusivement sur un instinct et 
que par là même il n'enveloppe plus rien de néces- 
saire, on ne peut plus dire que c'est un principe 
et la science humaine se trouve ruinée par sa base. 
Or il n'y a rien d'irrationnel comme ce suicide 
de la raison : si nous sommes faits pour la vé- 
rité, c'est que nous avons quelque moyen de l'at- 
teindre. 

D'ailleurs, il faut le reconnaître, Kant, lui-même, 
a compris la fausseté de celte explication. « Si 
quelqu'un, dit-il, s'avise de proposer une route 
intermédiaire entre les deux que je viens d'indi- 
quer, disant que les catégories ne sont ni des prin- 
cipes a priori de notre connaissance spontanément 
conçus, ni des principes tirés de l'expérience, mais 
des dispositions subjectives à penser qui sont nées 
en nous en même temps que l'existence, et que 
l'auteur de notre être a réglées de telle sorte que 
leur usage s'accordât exactement avec les lois de 
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la nature auxquelles conduit rexpérience (ce qui 
est une sorte de système de préformation de la rai- 
son), il est facile de réfuter ce prétendu système 
intermédiaire. (Outre que dans une telle hypothèse 
on n'a pas de terme à la supposition de dispositions 
prédéterminées pour des jugements intérieurs), il y 
a contre ce système un argument décisif : c'est qu'en 
pareil cas les catégories n'auraient plus cette néces- 
sité qui est essentiellement inhérente à leur con- 
cept. En effet, le concept de la cause, par exemple, 
qui exprime la nécessité d'une conséquence, sous 
une condition donnée, serait faux s'il ne reposait 
que sur une nécessité subjective qui nous forcerait 
arbitrairement d'unir certaines représentations 
empiriques suivant un rapport de ce genre. Je ne 
pourrais pas dire : l'effet est lié à la cause dans 
l'objet, c'est à-dire nécessairement, mais seule- 
ment : je suis fait dp telle sorte que je ne puis 
concevoir cette représentation autrement que 
comme liée à une autre. Or, c'est cela même que 
demande le sceptique. Alors, en effet, toute notre 
connaissance, fondée sur la prétendue valeur 
objective de nos jugements, ne serait plus qu'une 
pure apparence, et il ne manquerait pas de gens 
qui n'avoueraient même pas cette nécessité sub- 
jective, laquelle doit être sentie; du moins, ne 
pourrait-on discuter avec personne d'une chose 
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qui dépendrait uniquement de Torganisation du 
sujet*. » 

La catégorie de la causalité n'est pas une dis- 
position purement subjective; elle ne peut donc 
être qu'un concept. Mais quel concept ? Yeut-on 
parler de la nécessité elle-même? Conçoit-on la 
causalité comme une sorte de lien logique qui vient 
du fond de la conscience souder l'un à l'autre lan- 
técédent et le conséquent? Mais alors Kant a une 
catégorie de trop; car, dans ce cas, causalité et 
nécessité ne font plus qu'un. Son tableau des 
formes de l'entendement est à remanier. De plus, 
cette catégorie, antérieurement à toute élaboration 
intellectuelle, ne peut être que concrète. Or, la né- 
cessité dont il s'agit, est essentiellement abstraite : 
elle est d'ordre logique : entre la catégorie de la 
nécessité et la nécessité elle-même, telle que la 
conscience nous la révèle, il y a l'abîme qui 
sépare l'idéal et le réel. Mais le vif de la question 
n'est pas là : le point capital est de savoir comment 
un concept inné de l'entendement peut établir entre 
deux données venues de l'expérience un rapport 
d'une absolue nécessité, ou bien, en d'autres termes, 
comment il peut lui-même acquérir avec chacune 
de ces deux données une liaison nécessaire. Or, ce 

1. Critique de la Raison pure, édit. Barni, vol. I, p. 191-192. 
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comment esï d'une impossibilité manifeste; il im- 
plique contradiction. On ne fera jamais que deux 
éléments d'origine diverse, qui se rencontrent un 
instant sous le regard de la conscience, fondent un 
rapport qui ne peut pas ne pas être ou même pro- 
duisent quelque apparence d'un tel rapport. 

La catégorie de la causalité est donc quelque 
chose de moins pauvre que la nécessité logique ; 
elle enveloppe deux termes : le concept de com- 
mencement et celui de cause, plus la relation né- 
cessaire que la conscience nous révèle entre ces 
deux concepts. Car, après ce que Ton a dit, il ne 
reste de place que pour cette interprétation. Or, il 
se trouve qu'elle n'est pas plus heureuse que les 
précédentes. En premier lieu, ce n'est pas expli- 
quer le principe de causalité que de le transporter 
de l'objet au sujet. Ce principe est inné, dites-vous, 
mais qu'est-il? Une fois située dans la conscience, 
la question se pose derechef, et avec la même acuité. 
Il s'agit toujours de savoir quelle est la nature du 
rapport que soutiennent en notre pensée, ou plutôt 
sous le regard de notre pensée, le concept de com- 
mencement et celui de cause? Car ce rapport ne 
tient pas à la conscience qui le perçoit; il est inhé- 
rent à la chose perçue, et le tout est de définir com- 
ment il en dépend. En second lieu, il est facile 
d'observer qu'on se heurte toujours à la même dif- 
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(iculté foncière, qui est d'expliquer la nécessité que 
revêt l'expérience au regard de l'entendement par 
un intermédiaire qui ne jaillit pas de l'expérience 
elle-même. Supposons, en effet, que la causalité no 
soit plus une simple forme, mais bien un vrai prin- 
cipe, composé d'un sujet et d'un prédicat logique, 
on n'aura pas expliqué par là même la nécessité 
qu'enveloppe toute causation. Si intimement que 
le concept de cause s'unisse à un antécédent donné 
et le concept de commencement à son conséquent 
respectif, les deux termes qui constituent chacun 
de ces deux couples disparates, ne seront identifiés 
qu'aux yeux de l'imagination; au regard de la 
raison, ils resteront distincts. Et par là même, le 
rapport qu'enveloppe le principe et celui que sou- 
tiennent entre elles les intuitions correspondantes, 
resteront aussi distincts et au même titre. La cau- 
sation ne deviendra donc pas plus nécessaire, pour 
être revêtue du principe de causalité, que le blanc 
ne devient le noir pour entrer avec lui dans le 
champ d'une môme perception. C'est là, d'ailleurs, 
ce que Kant a lui-même senti. Aussi sa pensée est- 
elle qu'il n'y a de causalité que dans les cas qui 
présentent une succession constante. Mais cette 
succession n'est qu'un vain palliatif. Qu'est-ce, en 
effet, que cette invariabilité dont on parle? Ou bien 
elle implique par elle-même la nécessité, et alors 
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tout (i priori devient inutile; ou bien elle n'est 
qu'une succession d'un caractère particulier, et 
alors tout a priori est ineffijcace. 

Enfin, si telle est l'explication que Kant a voulu 
donner du principe de causalité, en quoi diffère- 
t-elle au fond de celle de Descartes lui-môme ? Où 
est le trait qui constitue son originalité? Descartes 
n'a-t-il pas enseigné, lui aussi, et dans une meilleure 
langue, que le principe de causalité est inné de 
toutes pièces et que les associations empiriques 
n'ont de nécessité que celles qu'il leur communique? 
Sur cette question capitale, comme précédem- 
ment, le kantisme se ramène donc à l'ancien in- 
néisme. 

Mais, en fait, y a-t-il une manière d'interpréter, à 
l'aide de catégories innées, la connexion nécessaire 
qui fonde nos jugements universels? Non; sur ce 
point encore, sur cette question de droit, la solution 
ne peut être que négative. De toutes les formes de 
rinnéisme, celle qui consiste à supposer l'existence 
de concepts a priori vides par eux-mêmes de toute 
réalité, nous paraît être la plus vague, la moins 
compréhensible, la moins conforme a«x données 
de l'observation. C'est un rêve de métaphysicien 
qui ne trouve et ne peut trouver de place nulle part 
dans le champ de la conscience humaine. Ce que 
je remarque, en premier lieu, c'est que je n'entends 



no L'IDÉE 

pas ce que Ton veut dire, lorsqu'on me parle de la 
liaison de deux concepts dont je ne saisis pas le 
rapport essentiel. La nécessité d'affirmer n'est pour 
mon esprit qu'un fait dérivé. Il faut que je voie 
tout d'abord : c'est ma loi. Si je suis contraint d'af- 
firmer, ce n'est qu'en raison de la perception in- 
time que j'ai de la vérité : j'affirme ce que je vois, 
le fait où je vois le fait, la possibilité où je vois la 
possibilité, la nécessité où je vois la nécessité. Par 
conséquent, si j'affirme, en particulier, la nécessité 
d'un rapport, c'est que j'en ai l'intuition, et, si 
j'en ai l'intuition, c'est qu'elle existe : je ne puis 
voir le néant. Mais dire qu'un rapport est 
nécessaire ou dire que son premier terme ne 
peut pas ne pas entraîner le second, ou dire que 
son premier terme n'a son essence complète que 
si l'on y comprend le second, qu'il enveloppe 
le second dans son concept, ce sont différentes ma- 
nières d'exprimer une seule et même chose. Ainsi, 
quoi qu'on fasse, il faut bien que tout se ramène à 
l'analyse, que tout revienne par quelque voie à 
l'évidence. Le jugement synthétique est un acte 
contre nature ; il consiste à voir ce qu'on ne voit 
pas. 
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Dire comment l'esprit s'élève du réel au logique, 
du particulier à l'universel, du contingent au néces- 
saire et par là même du relatif à l'absolu, c'est 
expliquer la raison tout entière. Or, cette explica- 
tion-là, Kant ne réussit pas à la fournir. Après son 
effort gigantesque, le ïnystère reste tout entier, le 
sphinx garde son secret. Bien plus, tout se mêle, 
tout se dissout au contact du génie du philosophe 
allemand, et l'entendement humain, sous son action 
funeste, cesse de se rattacher à ces sommets éter- 
nels dont a parlé Platon : ses vues n'ont plus que 
la relativité et la mobilité des représentations sen- 
sibles. Mais ce n'est pas là l'unique défaut de la 
théorie kantienne, bien qu'il soit essentiel. Impuis- 
sante à rendre compte des caractères originaux de 
nos idées, incapable de toucher à son but principal, 
qui est l'explication de la connaissance rationnelle, 
elle contient de plus des vices secrets qu'il faut 
mettre en lumière : la racine en est branlante autant 
que desséchée, et il le faut dire. 

Le tableau des catégories est doublement artifi- 
ciel : il l'est à la fois par l'ordonnance et le nombre 
des éléments qui le composent. Quantité, qualité, 
relation, modalité : telles sont, au dire de Kant, les 
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quatre cimes du monde de la pensée. Mais que 
peut être la quantité sinon une relation que sou- 
tiennent entre eux des objets donnés ? De même, 
qu'est-ce que la qualité sinon un accident plus ou 
moins durable, et par conséquent une forme de la 
modalité? La quantité se ramène donc à la relation 
et la qualité à la modalité, comme l'espèce à son 
genre. En outre, la relation, d'après Kant, contient 
la substance, et cette [classification est plus qu'é- 
trange : il faut être à bout d'expédients pour y son- 
ger. Qu'on fasse de la substance une forme ^e 
l'esprit ou le fond de la nature, elle reste par essence 
quelque chose d'absolu ; et par là même, ce n'est 
point une relation, on n'y peut voir qu'un terme 
de relation. D'ailleurs la substance n'est point, 
comme le veut Kant, une catégorie secondaire ; au 
point de vue de la généralité, elle se place sur le 
même plan que la relation et la modalité. Locke 
était mieux inspiré que le penseur systématique et 
sombre de Kœnigsberg, il faisait une découverte à 
la fois plus rationnelle et plus profonde, lorsqu'il 
réduisait à trois les formes primordiales de l'être, 
à savoir : le mode, la substance et la relation. Tout 
est là, ou du moins, tout en dérive de quelque ma- 
nière. 

Il en est des catégories comme de ces barres de 
fer qu'on remarque à travers les fenêtres béantes 
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des édifices incendiés et que l'activité des flammes 
a déplacées et tordues en tout sens : elles sont 
l'œuvre de la violence. De plus, c'est en vain que 
Kant essaie d'en limiter le cortège, d'ériger une 
barrière définitive entre la partie innée et la partie 
acquise de nos connaissances : il échoue en cette 
entreprise difficile, comme y ont échoué tous ses 
devanciers, a Telle est, dit-il après avoir exposé le 
tableau des catégories, la liste de tous les concepts 
originairement purs de la synthèse, qui sont conte- 
nus a priori dans l'entendement et qui lui valent le 
nom d'entendement pur. . . Cette division est systé- 
matiquement dérivée d'un principe commun, à 
savoir de la faculté de juger (qui est la même chose 
que la faculté de penser) ; ce n'est point une rapso- 
die résultant d'une recherche des concepts purs 
faite à tout hasard, mais dont la conception ne 
saurait jamais être certaine, parce qu'on la conclut 
par induction sans jamais songer à se demander 
pourquoi ce sont précisément ces concepts et point 
d'autres qui sont inhérents à l'entendement*.» 
Ces paroles, oîi l'on sent l'enthousiasme de l'inven- 
teur, ne sont vraies qu'à demi et les scories de l'er- 
reur s'y mêlent comme à tout le reste de la théorie. 
Sans doute, le point de vue auquel Kant s'est placé a 
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principe d'énergie tout individuel. Si la commu- 
nauté enveloppe les notions de présence et de résis- 
tance, ces notions à leur tour supposent un objet 
qui est présent et peut-être par sa résistance elle- 
même. Si la modalité se ramifie en trois prédica- 
ments qui se ramifient derechef en un certain 
nombre* d'idées, telles que le changement, la nais- 
sance, etc., ces idées elles-mêmes en appellent 
d'autres : toute naissance est le mode d'un être qui 
naît, tout changement l'état d'une chose qui change. 
Impossible de fixer la barrière de l'innéité à travers 
le domaine de l'abstrait ; car tout s'y tient de la 
pensée la plus haute à la pensée la plus infime, 
tout y est également marqué au coin de l'universel 
et du nécessaire : la pyramide des idées est faite 
d'un seul bloc. Impossible aussi d'ériger la barrière 
de l'innéité entre l'abstrait et le concret, le logique 
et le réel ; car entre ces deux choses l'observation 
intérieure, à laquelle il faut d'abord avoir recours 
en pareille matière, nous révèle avec une indé- 
niable clarté un rapport essentiel : au regard de la 
conscience, l'abstrait n'est qu'un point de vue du 
concret délimité par l'esprit. Par conséquent, tout 
est inné ou rien ne Test : il faut choisir entre l'idéa- 
lisme et l'empirisme ; toute autre solution n'est 
qu'un expédient. 

On peut pousser plus loin la critique du chef- 
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d'œuvre de la critique moderne. Non seulement le 
tableau des catégories est factice, mais encore les 
éléments logiques qui le constituent sont inintelli- 
gibles. On me parle d'une quantité a priori^ qui se 
trouve enfouie en ma pensée antérieurement à toute 
donnée empirique. Mais la quantité n'est qu'un 
rapport entre deux ou plusieurs objets ; et par con- 
séquent elle ne se conçoit pas en dehors de ces 
objets. On me parle d'un concept de qualité qui 
fait partie constitutive de mon entendement. Mais 
la qualité n'est qu'un mode de l'être ; elle suppose 
un sujet qui la supporte et n'a de sens que par lui. 
On veut qu'il y ait dans l'esprit un concept de 
relation antérieur à tous termes donnés ; mais toute 
relation est nécessairement postérieure à la réalité 
qui la fonde et ne se conçoit qu'en elle. On me dit 
que la modalité, non point la modalité de telle 
essence ou de tel inrlividu, mais la modalité consi- 
dérée en soi, isolée de fout sujet et de toute faculté, 
est une forme innée de mon entendement, une sorte 
de «case» vide que l'expérience viendra remplir 
plus tard. A pareil concept je ne trouve pas plus 
de sens qu'à une équation algébrique qui n'aurait 
qu'un membre. Quantité, qualité, relation, moda- 
lité, n'en déplaise aux admirateurs de Kant, ne 
sont en dehors de toute autre donnée que des souffles 
d'air. Kant, pris au pied de la lettre, a fait la plus 
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singulière des inventions : il a trouvé Tinnéisme 
des mots; c'est un nominaliste d'un nouveau genre. 
Ce qu'il y a de piquant, c'est que Kant lui-même a 
senti ce vice radical de sa théorie. « Quoique tous 
ces principes et la représentation de l'objet dont 
s'occupe cette science (les mathématiques) soient 
produits dans l'esprit tout à fait a priori, ils ne 
signifieraient pourtant rien, si nous ne pouvions 
montrer leur signification dans des phénomènes 
(des objets empiriques). Aussi est-il nécessaire de 
rendre sensible un concept abstrait, c'est-à-dire de 
montrer un objet qui lui corresponde dans l'intui- 
tion, parce que sans cela le concept n'aurait, comme 
on dit, aucun sens, c'est-à-dire resterait sans signi- 
fication. Les mathématiques remplissent cette con- 
dition par la construction de la figure qui est un 
phénomène présent aux sens (bien que produit» 
priori). Le concept de la quantité, dans cette même 
science, cherche son soutien et son sens dans le 
nombre, celui-ci à son tour dans les doigts ou dans 
les grains des tablettes à calculer, ou dans les traits 
ou les points placés sous les yeux *. » S'expri- 
mer de la sorte, n'est-ce pas avouer que les caté- 
gories ne sont chose intelligible qu'autant qu'on les 
situe dans la réalité? N'est-ce pas avouer par là 

1. Critique de la Raison pure, p. 307-308, édit. Barni. 
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même qu'elles sont chose essentiellement inintelli- 
gible, vu qu'elles ont par délinition une date anté- 
rieure à la réalité ? 

On pourra dire, pour défendre le kantisme en ses 
derniers retranchements, que l'entendement ne 
conçoit réellement les catégories qu'au contact de 
l'expérience, qu'avant toute donnée empirique elles 
ne sont qu'une sorte de préformation native de la 
pensée. Mais cette réponse ne lève pas la difficulté 
pour la rejeter dans l'inconscient. Que les catégories 
kantiennes, antérieurement à tout fait intellectuel, 
soient acte ou puissance, peu importe. Ce qui cons- 
titue leur inintelligibilité, c'est qu'existant avant 
les choses, elles ne peuvent avoir avec elles qu'un 
rapport fortuit, une union de circonstance. Or, 
cetle condition demeure, de quelque manière qu'on 
entende l'état des catégories qui précède la con- 
naissance. 



VI 



C'est la contradiction qui fait le fond de la Bai- 
ton jmre, et les conséquences valent ce que vaut le 
principe. Silo kantisme est vrai, fermons nos livres, 
ne cherchons plus à pénétrer le mystère de la na- 
ture ; nous sommes condamnés par l'auteur de notre 
être àne jamais sortir de notre pensée, à rouler éter- 
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nellement dans le même cercle d'idées :1a raison 
est une capti\e; et de sa prison, où s'agitent des 
ombres quine sont encore qu'elle-même, ellenepren- 
dra jamais son essor. 

En premier lieu, si Kant a trouvé la solution défi- 
nitive du problème de la connaissance, la métaphy- 
sique n'est plus qu'une terre promise quine sera ja- 
mais accordée. La métaphysique, en effet, n'est ni la 
science des faits ni celle des lois auxquelles obéis- 
sent les faits ; là métaphysique a pour objet une réa- 
lité à la fois plus permanente, plus féconde et plus 
profonde : c'est la science de la substance. Or, d'a- 
près la théorie de Kant, la substance reste pour 
toujours inaccessible aux prises de notre pensée. 
Nous n'en avons pas l'intuition, nous ne la perce- 
vons pas directement et en elle-même : elle n'est 
pas donnée dans les représentations empiriques ; ni 
lenon-m^2, ni \emoi, tels qu'ils apparaissent à notre 
conscience, ne lacontiennentdans leur réalité. L'ex- 
périence ne nous la révèle pas même de profil et 
comme au passage, à la façon dont Moïse put un 
jour voir Jéhovah. Et l'entendement n'en atteint pas 
davantage la réelle et vivante existence. 11 n'en porte 
en lui-même qu'un symbole vide qui ne nous dit 
rien ni du fait ni de la nature de son original. D'autre 
part, nous n'avons pas de raison de conclure à ce 
que nous ne voyons d'aucune manière, d'inférer ce 
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que n'enveloppent ni les données des sens ni celles 
de rintelHgence. La seule planche sur laquelle nous 
pourrions nous risquer vers l'absolu; c'est le prin- 
cipe de causalité. Mais ce principe qui est une loi 
de notre pensée, n'est peut-être pas une loi des 
choses. Il ne vaut peut-être que pour nous; c'est 
peut-être une vérité exclusivement humaine. Toute 
voie vers la substance est donc barrée pour toujours. 
Le noumène que nous soupçonnons ne se laissera 
jamais saisir aux filets de noire pensée; et l'intui- 
tion et le raisonnement sont également impuissants 
à le découvrir : il déborde de toute manière l'é- 
troite sphère de notre conscience. 
, Sans doute, et Kant se plaît à le répéter, les ques- 
tions métaphysiques restent ouvertes et sollicitent 
sans cesse notre raison avide d'infini. Mais à quoi 
bon cette perpétuelle sollicitation, si elle ne doit 
jamais aboutir qu'à tourmenter notre âme? A quoi 
bon l'effort vers Tabsolu, si cet effort est condamné 
à un éternel et radical insuccès? Un temple ouvert, 
mais où l'on ne peut même pas plonger le regard 
pour en admirer les merveilles, vaut un temple 
fermé. Ne nous occupons plus, si Kant a raison, ni 
de l'origine ni de la nature de la matière, ni de Tes- 
sence de notre âme, ni de la cause première du 
monde. Ce sont là autant de problèmes qui n'ont 
plus d'intérêt pour nous, parce qu'ils ne versent plus 
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d'espérance au cœur. On ne s'acharne pas à polir un 
diamant avec un gâteau de cire. C'est d'ailleurs la 
conséquence que se sont empressés de tirer les cher- 
cheurs de notre siècle ; et de là l'immense fortune de 
Kant. Son système est venu à temps pour une gé- 
nération que domine l'esprit scientifique et qui a 
renoncé à toute enquête sur l'absolu, parce qu'il ne 
se laisse ni toucher au scalpel ni découvrir à la 
loupe. 

Les esprits froids, il est vrai, ceux chez lesquels, 
il ne fait que clair, qui remuent les questions vitales 
de la famille humaine avec le flegme que met un 
praticien à disséquer un céphalopode, se sont ran- 
gés du côté d'Auguste Comte, principalement sou- 
cieux de savoir, oublieux de la sainteté de l'actioUi 
Mais les autres, préoccupés du problème moral au- 
tant que de l'avenir de la science elle-mêlnc, se sont 
éprisd'admiration pour l'originale et puissante cons- 
truction de Kant ; ils y ont vu une conciliation dé- 
finitive de la science et delà morale, parce que cette 
conciliation se fait ou du moins commence sur le 
domaine de l'expérience, et ils ont dit dans leur en- 
thousiasme précipité : voilà celui qui nous révèle le 
pourquoi de nos pensées. Et le xix** siècle s'est fait 
kantien. 

Mais cet enthousiasme, avons-nous dit, est un 
peu précipité. On s'est jeté sur la théorie de Kant 

l'idée 6 
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comme sur une barque de sauvetage, et cette barque 
est fragile. Loin de concilier la science et la morale, 
comme on pourrait le croire, la théorie de Kant ne 
sauve ni la première ni la seconde. De Tune et de 
l'autre elle ébranle du même coup les fondenaents 
éternels. 

L'ambition du savant qui étudie la nature est de 
dépasser le domaine toujours étroit de l'expérience, 
de s'élever à des formules qui valent pour l'avenir 
comme pour le présent et le passé, qui embrassent 
tous les temps et tous les lieux. L'objet de la science 
expérimentale aussi bien que celui de la métaphy- 
sique, c'est l'absolu. Et Kant lui-même l'a reconnu; 
c'est par là principalement qu'il diffèrede D. Hume. 
Il n'est peut-être pas de philosophe qui ait marqué 
si fortement le caractère inconditionnel des lois 
scientifiques. Or tout cela disparait, tout cela se 
dissipe comme la brume du matin sous les rayons 
du soleil, si l'on en croit la solution qu'il donne lui- 
même au problème de la connaissance rationnelle. 
Son explication ne réussit qu'à dénaturer la chose 
qu'il s'agit d'expliquer. Tout est mobile, à son dire, 
tout est flottant dans le domaine de l'expérience ; 
rien qui s'y soude d'une façon nécessaire. I/expé- 
rience ne contient que des agglutinations de faits et 
partant ne suffit à fonder que des vérités de fait. La 
question est donc de savoir si l'entendement, lors- 
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(|uil intervient, évoqué en quelque sorte par ta voix 
de rexpérience, communique à ces vérités la néces- 
sité qu'elles n'ont pas par elles-mêmes. Or tl n'en 
est rien. Une telle transformation ne peut avoir de 
réalité qu'au regard de l'imagination. La nécessité 
de l'entendement, de quelque manière qu'on la con- 
çoive, est d'une autre origine que les données em- 
piriques : elle tient à son essence et non au fond de 
la mystérieuse nature. Par conséquent, elle ne fait 
que s'ajouter d'une façon plus ou moins intime 
à ces données. Elle ne forme elle-même avec les 
termes de ces données qu'une soudure de fait cl 
dont la durée est celle de l'acte de la connaissance. 
En outre, cette soudure reste distincte de celle qui 
rattache l'un à l'autre les éléments de l'expérience 
et n'en modifie nullement la nature. 

Kant, pour expliquer la nécessité des lois scienti- 
fiques, n'a donc fait qu'en doubler la contingence. Et 
la raison de son insuccès, c'est que la nécessité des 
formes a priori est un monopole intellectuel qui ne 
s'aliène pas. 11 n'a pas dompté la nature; ce n'est 
qu'en apparence qu'il l'a emprisonnée dans ses ca- 
tégories. Après, comme avant sa géniale_ tentative, 
elle continue à se dérouler suivant ses caprices, 
libre, chaotique, houleuse, iiisaisi&solile. SluartMill 
a osé dire que, dans les portions ioinlai 
gions stellaires, où les phiuiomisues pcuv>i 




1 24 L'IDÉE 

tout à fait différents de ceux que nous connaissons, 
ce serait folie d'affirmer le règne d'aucune loi géné- 
rale ou spéciale, et que, si un homme habitué à 
l'abstraction et à l'analyse exerçait loyalement ses 
facultés à cet effet, < il n'aurait pas de difficulté, 
quand son imagination aurait pris le pli, à conce- 
voir qu'à certains endroits, par exemple, dans un 
des firmaments dont l'astronomie stellaire compose 
à présent l'univers, les événements puissent se suc- 
céder au hasard, sans aucune loi fixe, aucune por- 
tion de notre expérience ou de notre constitution 
mentale ne nous fournissant une raison quelconque 
pour croire que cela n'a lieu nulle part ». Cette con- 
clusion est aussi celle qui découle de la théorie kan- 
tienne. Impossible, d'après cette théorie, de dépasser 
par l'induction la frontière de l'observation. Si la 
cause el l'effet ne soutiennent entre eux qu'un rap- 
port de fait, pourquoi les roues d'une locomotive 
ne se mettraient- elles pas en mouvement avant le 
piston qui les commande? Pourquoi les astres ne 
commenceraient-ils pas tout d'un coup, et sans que 
rien autre soit changé, à tourner en sens inverse? 

Non seulement Kant enlève à la science expéri- 
mentale son caractère essentiel d'absolue univer- 
salité, mais encore il en rend l'objet à jamais et 
de tous points inaccessible. 

L'objet primordial et foncier de la science expé- 
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rîmentale, ce sont les faits de la nature extérieure, 
de cette nature dont le principe d'action est à la fois 
indépendant et de notre pensée et de notre vouloir, 
qu'on la conçoive d'ailleurs comme métaphysique- 
ment identique à notre être où douée d'une exis- 
tence radicalement distincte: Carie but de la science 
expérimentale, son unique force, c'est de prévoir 
les événements que cette même nature doit pro- 
duire dans son développement ultérieur. Or cette 
prévision reste impossible aussi longtemps qu'on n'a 
pas trouvé quelque moyen d'en atteindre les anté- 
cédents réels. Ce moyen, diaprés la doctrine de 
Kant, ne sera jamais trouvé ; cette voie de la pensée 
vers la réalité modale des choses demeure fermée 
pour toujours. Si Kant a dit vrai, le propre de la 
connaissance n'est pas de nous rapprocher des faits, 
mais de jeter entre eux et nous-mêmes un masque 
impénétrable. Le cortège déjà nombreux des caté- 
gories, la légion plus nombreuse des schèmes, la 
double loi de l'espace et du temps, voilà autant d'obs- 
tacles qui se dressent entre la pensée et la réalité 
qu'il s'agit de percevoir ; et ces obstacles, nous de- 
vons renoncer à tout espoir de les jamais aplanir, car 
ils tiennent à la constitution native de la conscience: 
l'effort que nous faisons pour les écarter n'abour 
titqu'à les évoquer derechef et tous àlafois. Elle 
est donc étrange, l'attitude de Kant à l'égard de 
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cette vérité scienliQque, qu'il a pourtant cherchée 
avec une si constante et si généreuse ardeur. Il suit 
à son égard l'altitude d'un général qui, pressé par 
un ennemi puissant, s'enfuirait à grandes journées, 
laissant derrière lui murailles, bastions et fossés, 
pour aller s'enfermer dans sa capitale. 

C'est déjà trop de ce triple masque que Kant met 
à la. réalité expérimentale; mais de plus, ce masque 
ne lui va pas : ni les catégories ne s'accordent avec 
les schèmes, ni les schèmes avec les données de 
l'intuition sensible. 

En premier lieu, tel schème évoqué par l'expé- 
rience ne peut à son tour évoquer telle catégorie 
que s'il existe entre l'un et l'autre un rapport ex^ 
cluèif. Or ce rapport n'est pas toujours donné. La 
réalité, par exemple, n'est pas seulement homo- 
gène à la qualité, mais encore à la quantité, à la 
substance, à la modalité; car tout est réel. De 
môme, la permanence n'est pas un trait distinctif 
de la substance. Toute substance contient, il est 
vrai, un principe permanent ; mais tout ce qui est 
permanent n'est pas une substance. L'étendue, la 
conscience que chacun de nous a de soi-même, ont 
un certain degré de permanence : elles persistent 
toutes deux, l'une à travers le rythme du mou- 
vement, l'autre sous le flux des états psycholo- 
giques; et l'on ne peut y voir des êtres substantiels. 
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La succession, n'étant qu'un rapport de temps, ne 
mène pas nécessairement à la causalité, qui enve- 
loppe de plus un rapport d'énergie. Quelle ressem- 
blance entre la simultanéité et la réciprocité d'ac- 
tion, entre la nécessité et l'existence d'un même 
objet dans tous les temps? Entre ces deux choses 
n'y a-t-il pas la différence du droit au fait, qui pour 
Kant est irréductible? 

De plus, supposons qu'entre chaque schème et 
la catégorie correspondante il y ait véritablement 
un rapport exclusif et comme une voie unique : il 
faut encore rendre compte de la manière dont ces 
deux conditions de la pensée s'appellent l'une 
l'autre pour concourir h la formation d'un seul et 
même objet. Et ce mode d'évocation, Kant ne peut 
que très difficilement le déterminer. Il rejette h la 
fois l'occasionnalisme et l'harmonie préétablie; par 
conséquent il ne peut que se rabattre sur Tassocia- 
tion par ressemblance. C'est à D. Hume qu'il em- 
prunte son procédé d'explication. Mais alors on 
arrive à une conclusion bien inattendue. Une as- 
sociation par ressemblance ne se fait pas toute seule. 
Elle suppose des traits communs entre les termes 
qui se ressemblent ; et ces traits communs, la réa- 
lité prise à l'état brut ne les contient pas. Imagi- 
nons deux boules d'ivoire, qui mesurent exacte- 
ment l'une et l'autre quatre centimètres de dia- 
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mètre. Par elles-mêmes, ces deux dimensions sont 
étrangères de tous points : chaque boule a la sienne 
en propre, qui n'est rien à la seconde. Le trait com- 
mun n'apparaît que lorsque l'intelligence se met 
de la partie. C'est l'activité de l'esprit qui le dégage 
des deux individualités qui l'enveloppent; c'est 
l'activité dé l'esprit qui de deux qualités distinctes 
fait ime seule et même notion. Mais, si telle est 
la nature de l'association par ressemblance, l'ho- 
mogénéité du schème et de la catégorie corrélative 
ne conduit à rien par elle-même. Ce sont là deux 
concepts qui demeurent étrangers l'un àl'autre aussi 
longtemps que la force abstractive de l'intelligence 
ne les a pas fondus en iin seul. Et pour Kant cette 
force ne compte pas. Tout son système croulerait 
comme un château de cartes, si l'on venait à y in- 
troduire ce facteur nouveau. On verrait alors, en 
effet, que la catégorie sort du schème qui lui cor- 
respond et tout l'échafaudage des formes a priori 
de l'entendement n'apparaîtrait que comme une 
gênante superfétation. 

S'il est difficile à Kant de nous dire comment les 
catégories s'appliquent aux schèmes, il n'a pas 
moins de peine à nous faire voir l'accord des 
schèmes eux-mèoies avec l'expérience, Quel est le 
rapport du nombre à tel nombre, de la réalité à. 
elle réalité, de la permanence à telle sensation qui 
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présente ce caractère, de la succession constante à 
tel cas de causation? Chacun de ces schèmes est 
inné d'une certaine manière, façonné parTesprit 
en deht)rs de toute donnée empirique ; d'autre part, 
c'est de Texpérience même que procède la réalité 
sensible, individuelle et contingente qui lui corres- 
pond. Ici encore, nous le demandons, où est le 
principe d'harmonie entre les lois de la pensée et 
celles des choses ? La seule réponse au problème est 
celle que nous avons donnée plus haut pour expli- 
quer le rapport des catégories aux schèmes. Mais 
cette réponse, on l'a vu, ne suffit que si l'on accorde 
à la pensée une puissance d'élaboration que le sys- 
tème kantien ne comporte pas. 

Kanta posé la question de l'accord de la pensée 
avec les choses de manière à doubler la difficulté 
qu'elle enveloppe. Pour les vieux innéistes, il ne 
s'agissait que de savoir comment les idées se rappor- 
tent aux représentations sensibles. Kant a dû cher- 
cher en plus comment les catégories se rapportent 
aux schèmes, qui ne sont autre chose que des idées. 
De là deux embarras pour un, deux filets serrés 
dont il n'est pas sorti. 

Mais si la théorie de Kant ne nous permet pas 
d'atteindre directement les faits, nous fournit-elle 
du moins des symboles psychologiques où nous 
puissions en reconnaître dans une certaine mesure 
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et la nature et Tordre réel? Pas davantage. Et les 
formes de la sensibilité et les catégories de l'enten- 
dement pur sont autant de milieux réfringents oii 
les rayons partis de Tempirique réalité dévient à 
chaque instant. Qu'est-ce à l'origine que le fait 
extérieur qui donne lieu au travail de la pensée? 
Problème insoluble, énigme indéchiffrable. Au 
moins la théorie cinétique de l'univers a-t-elle 
l'avantage de conserver en dehors de la conscience 
ime réalité qui présente une forme déterminée, et 
de maintenir entre les états du dedans et ceux du 
dehors une certaine correspondance. Rien de pareil 
dans Kant : ce minimum d'objectivité disparaît avec 
tout le reste. Les faits de la nature extérieure sont 
une X comme la cause dont ils procèdent. On ne con- 
naît rien, on ne peut rien connaître ni de leurs ca- 
ractères ni de leur évolution. Et cela, n'est-ce pas 
la négation radicale du savoir expérimental? N'est- 
ce pas le formel aveu que le savantlui-même, pour- 
tant si fier dans ses positions, n'est pas plus 
fortuné que le métaphysicien, qu'il est condamné, 
lui aussi, à ne jamais lutter qu'avec des ombres? 
Ainsi, le masque que Kant met à la vérité expéri- 
mentale n'a pas seulement l'inconvénient de nous 
en dérober la face lumineuse, mais encore il n'en 
suit pas les mobiles contours, il en dénature tous 
les traits. 
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Pas (le science expérimentale, si Kant a vu 
juste. Mais, de plus (et c'est une conséquence qui 
n'en est pas moins vraie pour être un peu surpre- 
nante), pas (le morale au sens strict du mot, pas 
de morale absolue (îhez ce philosophe, qui a été le 
plus noble et le plus ardent défenseur de la morale. 

Kant nous parle avec un enthousiasme contenu 
et d'autant plus communicatif de Tuniversalité, de 
la nécessité de la loi morale et des postulats qu'elle 
entraîne. A ses yeux, la loi morale est indépen- 
dante de l'espace et du temps, suprasensible, incon- 
ditionnelle, absolue en un mot. Elle suppose, en 
outre, la liberté, Dieu, la vie future : la métaphy- 
sique y reparaît portée en quelque sorte sur les 
ailes du devoir. Et Ton sent que, lorsque Kant nous 
tient ce hardi et noble langage, il nous livre le 
fond même de son âme. Or, le malheur veut que sa 
théorie de \tx Raison pure ébranle et renverse tout 
ce bel édifice. C'est un jugement synthétique que 
celui par lequel on passe du fait rationnel de la 
loi morale à la liberté. C'est un autre jugement 
synthétique que celui par lequel on s'élève de l'idée 
du souverain bien, soit à l'existence de Dieu, soit 
à l'immortalité de l'âme; et ce jugement est loin 
d'être simple, il est gros de propositions accessoires 
de même nature que lui. C'est à l'aide d'une série 
de jugements synthétiques que Kant déduit du 
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devoir le code de nos devoirs, et cette déduction est 
pénible : Ton y sue et Tony souffle comme l'attelage 
du coche. Bien plus, cette formule primordiale* et 
immédiatement donnée à l'entendement pratique : 
« Tu dois », n'est elle-même qu'un jugement syn- 
thétique des mieux caractérisés. Pourquoi dois-je? 
Les philosophes répondaient autrefois : « parce que 
Dieu le veut »; ou bien encore : « parce que tu 
connais la sainteté naturelle des choses et que tu 
es libre »r Kant renonce à ces solutions d'ordre 
métaphysique. Entre le devoir et le sujet du devoir, 
il ne cherche plus une dérivation essentielle. Il 
affirme l'absolue nécessité de la loi morale sans 
l'expliquer; et à ce signe, chacun reconnaît le ju- 
gement synthétique. La morale de Kant n'est donc 
d'un bout à l'autre qu'un tissu de jugements syn- 
thétiques. Mais tout jugement de cette nature est 
inhérent à l'entendement, tient à sa constitution 
native et n'a de valeur que par là : c'est une loi rela- 
tive à notre pensée, c'est une vérité tout humaine. 
Il se peut que, dans d'autres planètes, d'autres es- 
prits, doués d'une manière différente de voir, aient 
une morale qui soit le contre-pied de la nôtre. Et 
voilà Vimpératif catégorique assez gravement com- 
promis. 

Rien ne sert d'ailleurs, pour échapper à celte 
conséquence, de recourir à la distinction de la raison 
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pure et de la raison pratique. Car, quelle que soit 
celle des deux consciences rationnelles à laquelle 
se rattachent les propositions morales, elles n'en 
restent pas moins synthétiques, et c'est de là que 
vient leur relativité. En outre, il n'y a qu'une rai- 
son en chacun de nous, et Kant lui-même l'a dit 
de la manière la plus formelle. Les distinctions 
qu'on essaie d'établir au sein de notre entendement, 
ne répondent qu'aux aspects logiques d'une seule 
et même réalité. 

Ce que nous venons de dire au sujet de la 

morale peut s'étendre aux mathématiques elles- 
mêmes; car c'est en vain qu'on essaie de leur 

attribuer une valeur à part. Elles se trouvent at- 
teintes, comme les autres branches du savoir, par 
le relativisme intellectuel de Kant. Les vérités 
mathématiques sont des jugements synthétiques, 
d'après sa théorie. Elles n'ont donc de nécessité 
que pour nous, et l'on peut concevoir un autre 
monde où 5 + 7 ne fassent plus 12, où l'espace ait 
plus ou moins de trois dimensions, où deux per- 
pendiculaires élevées sur une même droite ne 
soient point rigoureusement parallèles. En fait, 
cette idée a été comprise par les penseurs qui ont 
cultivé la philosophie de Kant. Récemment encore 
s'élevait entre M. Lechalas et l'abbé de Broglie une 
ingénieuse et piquante discussion sur la possibilité 
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de constituer une géométrie essentiellement diffé- 
rente de celle à laquelle tout le monde croit. 

Tout s'ébranle donc au contact de la théorie kan- 
tienne. Quelques années avant la Critique de la 
/•(7i.^^/e jowr^, Jean-Jacques Rousseau avaitlrappé un 
grand coup entre la religion posilive et la religion 
naturelle, s'acharnant à démolir la première, défen- 
dant la seconde avec une ardente éloquence et une 
géniale vigueur. Et la religion naturelle a disparu, 
comme une fleur déracinée, avec sa compagne sé- 
culaire. Kant, à son tour, est venu mettre la hache 
entre la métaphysique et les autres ramifications 
du savoir humain, « n'en voulant qu'à cette antique 
matrone abandonnée et re poussée de tous ». Mais 
son effort de géant a porté plus loin : avec la mé- 
taphysique ont vacillé sur leurs bases, et la science 
expérimentale et la morale elle-même, pourtant si 
respectée, et les mathématiques. Tout est devenu 
relatif au môme titre dans sa vaste théorie, parce 
que tout y dépend de la nature de notre pensée. Il 
n'y reste de certain que nos phénomènes, plus 
cette proposition A= A. Le dernier mot du Kan- 
tisme, c'est le Pyrrhonisme. 
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VII 



Tirons maintenant de cet examen critique les 
conclusions que nous en voulons dégager : 

l** L'abstrait est le résultat de l'activité- men- 
tale. 

2** L'universalité ne se situe pas dans la pensée, 
mais dans l'idée : elle s'y rattache d'une façon 
nécessaire, elle découle de son essence. Par exemple, 
il est de l'essence du cercle d'être universel. 

3° La nécessité interne n'est qu'un corollaire 
de l'universalité. Dire qu'une idée est réali- 
sable à l'infini dans tous les temps et tous les lieux, 
c'est affirmer du même coup qu'elle ne peut pas 
ne plus l'être. 

4° La nécessité de rapport se situe également 
dans la région des idées, non dans celle de la cons- 
cience qui les saisit : elle se fonde sur une exigence 
essentielle par laquelle le sujet se rattache à son 
prédicat. Les choses sont liées et comme emboî- 
tées : elles forment une sorte de hiérarchie logique 
et si serrée que les unes ne peuvent être que 
d'autres ne soient en même temps. Voilà les faits; 
et quand on essaie de les nier, quand on entreprend 
de rapporter à la pensée qui connaît ce qui dérive 
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de Tessence même des objets connus, on introduit 
dans l'esprit humain un principe qui mine jusqu'à 
sa base tout Tordre admirable de la connaissance ; 
on y glisse le venin d'un doute radical et par là 
môme irrémédiable. 
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IDÉE ET PHÉNOUÈNE EMPIRIQUE 
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CHAPITRE PREMIKR. 

L*idée vient du phénomène empirique. 

Les caractères généraux de l'idée se situent dans 
ridée elle-même, et l'idée à son tour se situe dans 
l'expérience : ou bien elle est enveloppée dans 
le phénomène empirique ou bien elle en dérive 
de quelque manière. 

Quand on fait le tour de son esprit, on y trouve 
successivement trois points de vue assez divers : 

1" On peut considérer le rapport des idées avec 
l'intelligence qui les saisit, et l'on découvre alors 
au premier plan les notions des phénomènes empi- 
riques, au second les notions de cause et de subs- 

• 

tance ; 

2** On peut envisager le rapport des idées avec la 

6* 
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voloDté quelles sollicitent , et Ton y aperçoit une 
excellence inienie , une valeur morale qu'on 
appelle bien ; 

3^ L'on peut s^étabUr sur une cime plus haute, 
d'où l'on domine, en quelque sorte, les plaines de 
la pensée et qu'illumine Tidée d'être parfait. 

Idées des phénomènes empiriques, idées de 
cause, de substance, de bien, d'être parfait, voilà 
les notions fondamentales auxquelles se rattache 
toute la partie ralionnnelle de notre savoir. Or tout 
cela, c'est l'expérience elle-même ou ce que Tex- 
pérîence exige. 



On a souvent remarqué que Tidée que nous nous 
faisons d'un phénomène empirique quelconque, est 
toujours accompagné de ce phénomène lui-même, 
que, par exemple, on ne conçoit pas le triangle si 
Ton ne s'en figure un. Mais il nous semble qu'on 
n'a jamais étudié d'assez près, et à l'aide de l'obser- 
vation, la nature intime du rapport que soutiennent 
entre eux ces deux états de conscience. Commen- 
çons par faire la lumière sur ce point. 

Ce que j'observe dès l'abord, c'est que le rap- 
port du phénomène empirique à son idée respec- 
tive présente un caractère absolument original, 
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qui ne ressemble en rien à ce que je constate entre 
mes autres fatals de conscience. C'est une loi de 
mon esprit qu'une représentation une fois perçue 
produise en moi des émotions, ces émotions des 
désirs, ces désirs des mouvements. Mais, bien que 
déterminés l'un par l'autre, ces actes ont une exis- 
lence à part; mes représentations sont réellement 
distinctes (le mes émotions, mes émotions de mes 
désirs, et mes désirs de mes mouvements. Il en va 
tout autrement de l'idée et du phénomène empi- 
rique qui lui sert de substratum. Ce n'est pas seu- 
lement à l'occasion ou bien en vertu du phénomène 
empirique, que l'idée de ce phénomène s'éveille en 
moi. Elle s'y trouve tout entière mêlée et comme 
répandue. Elle s'arrête où il s'arrête et s'étend aussi 
loin que lui. Je l'y vois comme on voit la lumière 
dans un prisme. Quelque effort que je fasse, je rie 
puis la saisir qu'avec et dans l'impression ou l'i- 
mage qui l'évoque. Il y a donc, entre l'idée et le 
phénomène empirique, une relation d'un ordre à 
part, plus intime que la succession, plus étroite que 
la causation elle-même. Quelle est, au jutite. la 
nature de ce rapport? En quoi consisle cette com- 
pénétration singulière de l'idée et du phénomène 
empirique? 

Quand je considère la surface de ma table, j'ai 
conscience de produire à la fois deux a 
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lincts : Tuii que j'appelle sensation, l'autre que 
j'appelle intellection. Mais aussi j'ai conscience que 
ces deux actes portent sur un seul et même objet. 
Il ne s'éveille pas en moi deux phénomènes d'ori- 
gine diverse : l'un qui me vient du dehors, l'autre 
qui sort de je ne sais quelle région cachée de ma 
conscience pour s'ajuster au premier comme il 
peut. Non, il n'y a bien en face de moi qu'un seul 
et même phénomène, la surface de ma table. C'est 
vers cet objet une fois donné que convergent 
toutes mes puissances cognitivea; c'est cet objet que 
je saisis par la vue et par le toucher, si je le veux. 
C'est aussi cet objet que je saisis par mon intelli- 
gence. Je sens et je comprends une seule et même 
chose, la surface de ma table. Ce fait m^apparaît 
avec netteté. En m'observant moi-même, je le sai- 
sis sur le vif. J'ai beau chercher dans mon esprit, 
j'ai beau recourir à tous les artifices de dissociation 
dont ma raison dispose, je vois toujours que mon 
idée de surface ou d'étendue n'est rien en dehors 
de ma table, ou que, si elle est encore quelque 
chose, c'est parce que je la perçois dans une autre 
réalité dont elle est le contenu. 

Mais ce fait est d'une importance capitale. Il faut 
le creuser encore et, par une analyse complète, le 
mettre, s'il se peut, dans tout son jour. Il existe en 
moi deux consciences : l'une par laquelle j'appré- 
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hende le concret, l'autre par laquelle j'appréhende 
l'abstrait. Mais, comme Kant l'a bien fait voir, ces 
deux consciences vont, je ne sais comment, se réu- 
nir dans un même principe. Au sommet de mon es- 
prit il y a comme un œil dominateur, qui embrasse 
à la fois dans son champ mes impressions, mes 
images, mes idées, les actes par lesquels je les sai- 
sis ou les forme, et les rapports variés à l'infini de 
toutes ces choses. Or si, me regardant par cet œil 
intérieur et unique de mon esprit, je cherche à 
pénétrer ce qui se passe en moi, pendant que je 
considère la surface de ma table, qu'est-ce que je 
découvre? D'une part une représentation concrète, 
de l'autre une représentation abstraite, une idée, 
mais aussi le rapport de ces deux choses. Et, si 
j'étudie ce rapport, je ne saisis point l'étendue abs- 
traite comme séparée de l'étendue physique de ma 
table, mais bien comme un élément, ou plutôt 
comme un point de vue de cette étendue. Quand je 
concentre mon attention sur une partie réelle de 
ma table, cette partie devient le fait dominant de 
ma conscience; mais je ne cesse pas de voir le tout 
auquel elle appartient et le lien physique qui l'y 
rattache. Il en est de même de la surface de ma 
table, vue toute seule, isolée des conditions de 
l'existence effective. Au moment même où je la 
prends comme détachée de son tout réel, je vois 
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encore qu'elle s'y rattache. Je constate d'une part 
la présence d'une propriété concrète, existant dans 
un sujet concret et ne pouvant exister qu'en lui. De 
l'autre, je m'appréhende moi-même, appliquant 
mon énergie intellectuelle à cette propriété et la 
saisissant, non plus en tant qu'elle est inhérente à 
tel individu, mais en tant qu'elle est telle chose plu- 
tôt que telle autre, étendue plutôt que couleur ou 
son. C'est ce qu'Aristole exprime avec une admi- 
rable précision au quatrième livre du Traité de Vàme : 
« L'intelligence, dit-il, perçoit les idées dans les 
images. » 

Mais on peut généraliser cette remarque. Notre 
intelligence n'a qu'une manière d'agir. Quelque fait 
qu'elle appréhende, c'est toujours dans le domaine 
de l'expérience qu'elle le trouve. Je ne sais plus ce 
que c'est que penser, sentir et vouloir, quand je 
n'ai plus en moi-même ou que je n'imagine plus ni 
pensée, ni émotion, ni voHtion. Pour mes opéra- 
tions intérieures, aussi bien que pour les impres- 
sions qui me viennent du dehors, il y a une con- 
science du concret, et. c'est dans le concret une fois 
donné que je perçois la notion générale, que je 
saisis l'abstrait. 

Cela est si vrai que, lorsque je viens à faire abstrac- 
tion des données empiriques, pour ne considérer 
que les idées qui s'y rattachent, je ne saisis plus rien. 
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Il ne reste, sous le regard de ma conscience, qu'un 
mélange chaotique de mots, images vides et flot- 
tantes, qui ne cachent plus aucun sens, où je ne 
trouve qu'un vain assemblage de lettres. Je ne com- 
prends plus ce que c'est que cause et effet, quand je 
n'ai plus sous les yeux ou dans ma mémoire aucun 
exemple de causalité. De même, je ne sais plus ce 
que c'est que phénomène, être, raison d'être, iden- 
tité, loi, quand je cesse de me figurer quelque objet 
réel, un fait ou un ensemble de faits. L'idée disparaît 
avec le phénomène empirique et si radicalement que 
mon esprit ne peut, par aucun effort, la faire re- 
vivre. Le nom d'une personne connue suffit à m'en 
rappeler l'image ; de même l'image de la même per- 
sonne, une fois revenue devant maconscience, m'en 
suggère le nom. Mais quand une représentation sen- 
sible n'est plus, impossible de se rappeler l'idée 
qu'elle contenait. En disparaissant de l'esprit, elle 
a emporté cette idée tout entière, et la conscience 
est restée à blanc, ou, ce qui revient au même, en 
face d'un mot. 

Cette interprétation de Tacte intellectuel fait 
naître, il est vrai, une objection qu'il faut résoudre. 

Elle suppose que l'idée du phénomène empirique 
ne se sépare jamais de ce phénomène, que nous la 
percevons nécessairement dans une image ou dans 
une impression. Or, il semble qu'il en soit autre- 
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ment, au moins pour les mathématiques. On rai- 
sonne en mathématiques avec de simples formules, 
sans recourir à des exemples tirés de l'expérience ; 
tout s'y passe dans l'abstrait, et cependant on 
réussit par cette méthode à découvrir des faits, à 
pénétrer les secrets de la nature, a et b peuvent 
représenter des lignes ou d'autres grandeurs déter- 
minées ; mais quand je combine ces lettres dans une 
équation, ces grandeurs déterminées ne sont pas 
présentes à mon esprit : il n'y a dans mon imagina- 
tion que a et b. Et, si tel est le fait, il faut bien que 
certaines idées subsistent en dehors de tout phéno- 
mène empirique ; autrement, on raisonnerait avec 
des mots. 

Pour répondre à cette difficulté, recourons en- 
core à l'analyse. Remarquons d'abord qu'il y a i 
dans les procédés du mathématicien quelque chose 
de mécanique, qui lui permet jusqu'à un certain 
point de raisonner sans penser les choses dont il 
raisonne. Le mathématicien s'empare d'une for- 
mule, fait un certain nombre de changements de 
signes, de déplacements ou de réductions de termes; 
et, ces transformations toutes matérielles une fois 
achevées, la réponse demandée en sort comme des 
rouages d'une machine. Si le mathématicien peut, 
dans un certain sens, raisonner avec des formules, 
ce n'est pas que ces formules suffisent d'elles- 
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mêmes à soutenir les idées; c'est qu'elles le con- 
duisent à une solution sans idées. Toutefois, hâtons- 
nous de le dire, la science du mathématicien ne se 
réduit pas à un ensemble de procédés mécaniques 
mécaniquement appliqués. Non, toutes ses démons- 
trations se fondent sur des idées. Pour trouver ses 
problèmes, pour poser ses équations et même pour 
les traiter, il faut qu'il connaisse les nombres, leurs 
propriétés, leurs rapports, qu'il sache ce que signi- 
fient unité, quantité, grandeur, égalité, proportion 
et beaucoup d'autres termes du même ordre. Sans 
cela, il ne posera pas de formules, ou s'il en pose, 
elles resteront stériles. Mais ces idées fondamen- 
tales et directrices de sa science, où les trouve-t-il? 
Ont- elles, dans les lettres qui les expriment, leur 
support suffisant, ou bien résident-elles dans quel^ 
que donnée empirique plus ou moins clairement 
présente à la conscience? Là est le nœud de la 
question, et il faut y répondre, comme nous Tavons 
déjà fait. L'idée est un aspect du phénomène empi- 
rique, le contenu logique du concret vu dans le 
concret. Que le mathématicien veuille bien analy- 
ser lui-même ses opérations mentales, qu'il se fasse 
psychologue pour la circonstance, et il verra que 
les mots se lient dans un ordre parallèle à l'ordre 
des idées, et que très souvent il ne fait que suivre 
anneau par anneau cette chaîne de signes matériels 

l'idée 7 
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que le temps et la patience ont formée dans sa mé* 
moire. Que le mathématicien s'observe, et il verra 
qu'à mesure qu'il abandonne les mots pour les idées, 
il rentre aussi par là dans le domaine de l'expé- 
rience, qu'en définitive il ne sait bien ce que si- 
gnifient unité, multiplicité, équation, qu'en se 
figurant quelque objet un, quelque tout multiple, 
des choses égales. Pour le mathématicien, comme 
pour le philosophe, il n'y a qu'une loi : L'idée du 
phénomène empirique est dans ce phénomène; on 
ne la pense qu'à condition de l'y voir. 

Il n'en va pas tout à fait de même pour les no- 
tions de cause et de substance; mais si l'expé- 
rience ne les contient pas, elle y mène : il suffit, 
pour s'en rendre compte, de saisir sur le vif le pro- 
cédé que nous suivons instinctivement, toutes les 
fois que nous examinons lorigine de ces deux idées 
fondamentales : nous ne les acceptons pas comme 
primitives; c*est dans Vexpérience que nom cherchons 
spontanément la raison qui nous les fait admettre. 

Tout se meut ici-bas ; il y a sans cesse du nouveau 
dans ce monde cependant si vieux. Depuis les as- 
tres qui se balancent sur nos têtes jusqu'aux êtres 
vivants et conscients, en nous et autour de nous, 
tout s'emploie sans relâche à naître, à mourir et à 
renaître : la nature est un perpétuel recommence- 
ment. En face de ce fait qui remplit l'espace et le 
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temps, notre raison s'interroge et se dit à elle- 
même : Ce n'est là qu'un premier plan de l'univers; 
il faut qu'il y ait une réalité plus profonde. Des 
modes qui commencent, notre raison s'élève au con- 
cept de commencement, et y découvre une éternelle 
impuissance à s'expliquer tout seul. De ce qu'elle 
voit, elle conclut quelque autre chose qu'elle ne voit 
pas ; et ce quelque autre chose, voilà la cause. Ce 
premier degré une fois atteint, notre raison a de 
l'énergie pour s'élever plus haut. Le monde ne peut 
être une série de réalités dont la première soit inhé- 
rente à la seconde, la seconde à la troisième et ainsi 
à l'indéllni; le monde ne peut être une simple 
série de modes : «vaY/.Y; (jTfjvat. Il faut qu'il y ait quel- 
que part, puisqu'il y a quelque chose, un être qui 
ne soit plus un mode, un être en soi, et voilà la subs- 
tance. L'expérience a un rôle intellectuel plus grand 
qu'on ne l'a cru : elle ne se borne pas à provoquer 
l'entendement, elle le force par elle-même à mar- 
cher dans une voie déterminée. Les données empi- 
riques ont un contenu logique ; ce contenu enve- 
loppe des exigences essentielles, et c'est de là que 
tout dérive. L'échelle de la logique n'est pas sus- 
pendue à la pensée, mais aux choses. 

D'ailleurs, que telle soit la marche de notre esprit 
dans la conquête du noumène, on le peut conclure de 
laconnaissanceimparfaitequenousavonsde la cause 
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et surtout de la substance. L'existence de la cause 
une fois déduite des faits, nous nous la représentons 
comme une énergie qui se déploie, parce que l'obser- 
vation intérieure nous la révèle sous ce jour. Nous 
mettons dans le concept de cause auquel l'expérience 
nous a poussés, ce que l'expérience nous manifeste: 
et cela fait, tous nos efforts restent impuissants ; im- 
possible de préciser davantage. Quant à la subs- 
tance, ni l'observation extérieure, ni l'observation 
intérieure ne nous en offrent directement le type 
véritable; notre intuition ne va pas jusqu'à ces pro- 
fondeurs; il n'est pas d'ùtre réel dont notre pensée 
enveloppe tous les contours. Aussi, n'avons-nous 
de la substance qu'une idée très vague. Nous en 
avons dit tout ce que nous pouvons en dire, quand 
nous avons reconnu que c'est une réalité qui n'existe 
pas dans une autre, à la façon de ces modes chan- 
geants dont se revôt la nature, que c'est un être en 
soi, La raison demeure ici dans l'indéterminé, 
parce que l'expérience n'y détermine plus rien. 

L'analyse logique des phénomènes conduit jus- 
qu'au noumène; elle conduit aussi jusqu'à celte 
pierre angulaire de toute vraie morale qui est l'i- 
dée du bien. 

Qu'est-ce, en effet, que le bien? Un ordre de per- 
fections naturelles. Les êtres ont un certain degré 
de bonté, et ce degré de bonté n'est pas le môme 
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pour tous. Au point de vue moral, aussi bien qu'au 
point de vue dynamique, ils s'étagent on quel- 
que sorte les uns par rapport aux autres : la vie 
est supérieure à la matière brute, et la vie sen- 
sible à la simple vie ; au-dessus de la vie sen- 
sible s'élève le règne de la pensée; au-dessus du 
règne de la pensée, celui de la volonté. Le monde 
nous apparaît comme une hiérarchie de valeurs 
morales, et cette hiérarchie, c'est le bien. Or, d'où 
vient cette notion sur laquelle repose toute la 
science des mœurs? De l'expérience. Nous jugeons 
de la bonté de l'être par ses effets; nous la connais- 
sons aux fruits qu'il porte, et rien que par là. Le dé- 
sir du bonheur est l'aspiration la plus profonde de 
notre nature, et nous constatons que la sensibilité 
nous en offre comme une aurore. Nous concluons de 
là que la sensibilité n'est pas radicalement mau- 
vaise, qu'elle enferme quelque degré de bonté. Mais, 
d'autre part, nous apprenons bien vile que cette fa- 
culté, ne portant pas sa règle en elle-même, s'entend 
assez mal à remplir sa tâche; nous apprenons bien 
vite que, livrée à son élan naturel, elle a des émo- 
tions d'une excessive intensité qui produisent la 
douleur, empêchent toute prévision et tendent plus 
ou moins lentement à la désorganisation de l'être. 
Nous en inférons qu'elle n'a qu'une bonté très res- 
treinte, et que, pour la contraindre à son rôle su- 
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balterne, il lui faut mettre la chaîne. Nous obser- 
vons, au contraire, que la raison a des joies h la fois 
pures et fortifiantes, qui, au lieu d'amoindrir leur 
sujet, le développent et dans l'harmonie; nous ob- 
servons que la raison a le don mystérieux de pré- 
voir, d'étendre de plus en plus ses conquêtes sur 
l'inconnu, et parla même la puissance de diminuer 
sans fin le domaine de la souffrance ici-bas; nous 
remarquons que la raison, s'appréciant elle-même 
avec tout le reste, se rend compte du concours que 
chaque forme de l'être peut apporter à l'œuvre de 
l'universel bonheur, et devient ainsi capable de 
constituer le véritable idéal de la vie. Et ces di- 
verses fondions do la pensée rationnelle nous 
amènent naturellement à dire qu'elle est en elle- 
même d'un prix inestimable. L'idéal de la vie une 
fois découvert ne reste pas passif : c'est plus qu'un 
beau spectacle. Il se révèle à nous comme l'ordre 
essentiel dos choses, il s'impose à notre activité 
libre, il nous commande et d'une manière absolue : 
dès qu'il apparaît, nous nous sentons obligés; et do 
là l'idée de devoir, l'idée de lu dignité souveraine 
de la volonté, dont le rôle est de réaliser le bien en 
elle et en dehors d'elle; de là l'inviolabilité delà 
personne humaine ; do là le principe du droit, La 
chaîne des idées morales est suspendue tout entière 
au concept du bien, et ce concept dérive lui-même 
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de l'expérience. On mesure la bonté de l'être à la 
bonté de ses opérations, comme on mesure l'inten- 
sité d'une force à la quantité de son travail. 

Il faut bien, d'ailleurs, quMl en soit ainsi. Si 
nous ne connaissons que les archétypes éternels des 
individus ou la forme a priori du devoir, si nous 
ignorons la valeur interne des êtres, nous n'avons 
plus aucune raison de leur accorder tel degré d'es- 
time et de respect. Le bien, faute de connaissances 
empiriques, devient impossible en fait. Toute mo- 
rale formelle est la suppression delà morale. 

Si de la science des mœurs on passe au concept 
d'être parfait, qui lui touche de si près, on voit 
que l'esprit s'y élève par une voie analogue, Otons 
de ce concept ce qu'il tient de l'expérience, ce qui 
lui vient de nous-mêmes et des choses, il n'y reste 
plus qu'un vain assemblage de lettres. Que trou^ 
vons-nous, en effet, dans celte idée? 1** Le concept 
de perfection ; 2° un contenu logique, formé d'un 
certain nombre d'attributs dont nous avons quel- 
que intelligence, comme l'unité, Tomniscience, la 
toute-puissance, la sainteté, et d'autres attributs 
dont nous n'avons aucune notion précise; 3° la réu- 
nion de tous ces attributs dans un seul et même 
sujet. Or, chacun de ces éléments qui constituent 
ridée d'être parfait, vient plus ou moins directe- 
ment de l'expérience, est tiré de quelque réalité con- 
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crête. Et d'abord, si je cherche dans la région de 
Tabstraît le sens du mot perfection, je m'aperçois 
bien vite que jj travaille dans le vide. Pour savoir 
ce que je dis en prononçant ce terme, il faut que je 
m'appuie sur un exemple, que je prenne pied quel- 
que part dans le domaine du concret. La perfection 
m'apparaît dans un mouvement qui va droit à son 
but, dans une boule dont tous les points sont, au 
moins pour mes sens, à la même distance d'un autre 
point que j'appelle centre ; la perfection, c'est l'état 
d'une volonté dont la disposition et la conduite sont 
toujours conformes à l'ordre moral, c'est l'acte 
d'une intelligence qui arrive à la pleine intuition 
d'une vérité. Elle consiste ou dans l'adaptation de 
moyens à un but, ou dans un arrangement harmo- 
nieux de propriétés, dont je trouve des exemples 
dans la vie. On ne peut y voir qu'une sorte d'équa- 
tion dont l'expérience nous fournit le type. 

Si l'on hésite à reconnaître la justesse de cette 
définition, c'est qu'on a l'habitude de confondre le 
parfait avec l'infini. Mais au fond ce sont là deux 
idées tout à fait différentes. Le parfait trouve tou- 
jours une borne et par là même une manière d'être 
spéciale dans la proportion des différents éléments 
qui le constituent. Ces éléments se limitent et se 
déterminent en s'hariuonisant, à peu près à la façon 
des corps qui entrent dans une combinaison chi- 
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mique. Ils ont toujours une intensité fixe s'il s'a- 
git d'énergie, une mesure donnée s'il s'agit de 
quantité. C'est, au contraire, le propre de l'infini de 
n'avoir aucune limite, et par là môme aucune ma- 
nière d'être qui soit celle-ci plutôt que celle-là. 
L'infini est essentiellement indéterminé. La consé- 
quence, c'est que si le parfait n'existe pas, il peut 
exister, tandis que, loin d'être tout, comme ou l'a 
dit, rinfini est frappé d'une impuissance radicale à 
être jamais quelque chose. Car l'indéterminé naît et 
disparaît avec la pensée qui le produit. Il n'est 
rien en dehors de la pensée. C'est ce que les Grecs 
paraissent avoir bien compris. Aussi n'avaient-ils 
qu'un terme pour désigner la cause première, en 
tant qu'elle réunit toutes les perfections dans son 
essence : ils l'appelaient l'être achevé (to TéXsiov). 
Entre l'infini (to a^îtpav) et le parfait, ils ne connais- 
saient pas d'idée intermédiaire, et de fait il n'y en 
a que pour l'imagination. 

Le concept de perfection vient de l'expérience. 
Mais il n'y a là qu'un cadre vide. Ce cadre, nous 
essayons de le remplir; nous y mettons de l'être. 
Mais quel être? Nous disons que celui-là est par- 
fait, qui est personnel, qui sait tout, qui peut tout 
ce qu'il sait, qui possède dans sa science adéquate 
de toutes choses l'idéal éternel de l'ordre moral et 
le suit infailliblement dans tous ses actes. Nous 
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disons que Têtre parfait est quelque chose de plus, 
s'il se trouve ou s'il se peut trouver dans la nature 
quelque chose de meilleur. Le parfait^, tel que nous 
le concevons, réunit d'une certaine manière toutes 
les perfections existantes et possibles. D'où vient 
ce contenu que nous formons nous-mêmes sur l'i- 
dée de perfection prise comme modèle ? De l'expé- 
rience. Nous mettons en Dieu la personnalité, 
parce que nous la trouvons en nous-mêmes et que 
nous n'imaginons rien de plus noble. Nous y met- 
tons l'omniscience, la toute-puissance, la souve- 
raine sainteté, parce que chacun' de ces attributs 
n'est autre chose qu'une qualité, dont la notion 
générale nous est fournie par le spectacle de notre 
activité ou de l'activité des autres hommes, et que 
notre concept de perfection nous a permis d'élever à 
son plus haut degré. Il en est ainsi de tous les attri- 
buts divins dont nous avons quelque idée claire, 
Si Ton en fait l'analyse, on trouve toujours qu'ils 
sont le résultat d'un travail de l'esprit sur les don- 
nées de l'expérience. Quant aux autres, le concept 
que nous en avons est négatif. Nous ne connaissons 
pas ce qu'ils sont, mais seulement ce qu'ils ne sont 
pas. Tout ce que nous en pouvons dire, c'est qu'ils 
diffèrent de ce que nous avons observé, soit en nous, 
soit en dehors de nous, de telle sorte que le peu que 
nous en savons vient encore de la réalité concrète. 
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Enfin, c'est aussi le travail de Tesprit sur les 
données empiriques qui réalise la troisième condi- 
tion dont nous avons parlé, h savoir la réunion de 
la totalité des perfections dans un seul et même 
sujet. D'une part, en effet, nous venons de voir que 
nous avons de celte totalité des perfections une 
connaissance en partie positive, en partie négative, 
qui dérive tout entière de l'expérience. D'autre part, 
il suffit de s'observer un instant pour voir que 
c'est de la même source que nous tenons le concept 
de sujet. Chacun de nous se sent un et identique 
sous la trame complexe et changeante des phéno- 
mènes qu'il produit ou supporte. Chacun s'appré- 
hende comme sujet, dans sa propre activité. Or le 
concept de sujet et l'idée delà totalité des perfec- 
tions une fois donnés, il est naturel qu'un jour ou 
l'autre nous arrivions à les réunir. Le simple ha- 
sard suffirait peut-être à cette découverte. Toujours 
est-il que la réflexion dont nous sommes doués et 
qui s'exerce en nous sans relâche, doit nous y con- 
duire assez vite, d'autant plus vite qu'en toutes 
choses nous cherchons l'unité et que dans nos pen- 
sées aussi bien que dans nos actes nous aspirons 
sans cesse au meilleur. Ainsi l'idée de l'être parfait 
nous vient de l'expérience au même titre que les 
autres, bien qu'en vertu d'un travail plus long et 
plus compliqué de l'esprit. Tout ce que nous y 
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voyons de réel, est pris de quelque être individuel 
et concret. Pour atteindre cet idéal suprême, Tinlel- 
ligence ne fait que combiner d'une certaine ma- 
nière les notions que lui a fournies l'observation de 
la nature. Elle y découvre d'abori le concept de 
perfection ; ce concept une fois acquis la met tout 
entière en branle; c'est comme un levier secret et 
toujours agissant, au moyen duquel elle s'élève 
jusqu'à l'absolu. 

On n'a pas même besoin d'un si grand effort de 
logique pour expliquer l'idée d'être parfait. Notre 
intelligence passe naturellement du contraire au 
contraire; c'est là une de ses lois. L'idée d'acte suf- 
fit à susciter celle de possibilité, l'idée de contin- 
gence celle de nécessité, l'idée du fini celle de l'in- 
fini. Et dès lors, quel mystère à ce que l'idée 
d'imperfection que nous fournit la hiérarchie 
naturelle des choses, nous élève comme par rico- 
chet jusqu'au concept d'être parfait? 

Ce n'est pas toutefois que ce concept soit dépour- 
vu de valeur objective pour avoir une origine 
empirique. Notre pensée s'y élève par un élan qui 
lui est naturel; et quand elle Ta conquis, elle en est 
tourmentée sans trêve ni repos. Nous avons soif de 
la réalité transcendante qu'il nous représente comme 
de notre bonheur, et la vie n'a plus de sens pour 
nousqu'autantquenous la pouvons atteindre. Notre 
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âme est faite pour en jouir, comme notre œil pour 
voir la lumière. Il est donc quelque part, il existe en 
dehors de notre pensée, cet être Parfait dont nous 
formons en nous l'imparfaite image. L'universelle 
finalité, que l'on constate dans la nature, nous en 
est une garantie ; et c'est de cette façon que la preuve 
ontologique reprend quelque chose de sa force. 



II 



On peut donc l'affirmer en toute prudence : 
ridée jaillit du phénomène empirique sous le choc 
mystérieux de la pensée, elle est contenue d<î 
quelque manière ou du moins exigée par les don- 
nées immédiates de l'expérience. C'est là une loi 
fondamentale de la connaissance, que l'analyse 
impartiale des faits suffit à mettre en lumière. Et 
cette loi, loin de s'ébranler, acquiert une forcenou- 
velle, lorsqu'on examine de près l'hypothèse con- 
traire; elle s'éclaire d'un jour plus vif, lorsqu'on 
vient à peser au juste ce que vaut cette forme de 
rinnéisme qui a son point de départ dans la pen- 
sée de Descartes et fait le fond de toute la philoso- 
phie du xvii*' siècle. 

D'après Descartes et ses principaux disciples, les 
idées sont irréductibles aux phénomènes empi- 
riques. Car elles sont marquées au double coin de 
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l'universalité et de la nécessité; or Texpérience 
n^enveloppe rien que de particulier et de contin- 
gent. Il faut donc que les notions que nous avons 
des choses relèvent d'un autre monde que le nôtre. 
C'est en Dieu qu'elles se sitoeat. Dieu, comme le 
disait déjà Philon^ « est la région immatérielle des 
idées ». « L'idée du cercle en général, ou l'essence du 
cercle, écrit Malebranche, convient à des cercles in- 
finis. Celte idée renferme celle de l'infini ^ » Et, à 
son sens, il en va de même pour toutes nos notions 
abstraites. L'infini est le fond et comme le dernier 
plandel'esprit humain, planlumineux qui enveloppe 
la pensée et le monde de son éternelle irradiation. 
Bossuet exprime la même pensée dans son 
Traité de la connaissance de Dieu et de soi même, 
a Toutes ces vérités, dit-il, et toutes celles que j'en 
déduis par un raisonnement certain, subsistent 
indépendamment de tous les temps; en quelque 
temps que je mette un entendement humain, il les 
connaîtra; mais en les connaissant il les trouvera 
vérités; il ne les fera pas telles, car ce ne sont pas 
nos connaissances qui font leurs objets, elles les 
supposent. Ainsi ces vérités subsistent devant tous 
les siècles, et devant qu'il y ait eu un entendement 
humain ; et quand tout ce qui se fait par les règles 

1. Entretiens sur la Métaphysique, p. 29, édit. Charpentier, 
187i, Paris. 
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des proportions, c'est-à-dire tout ce que je vois 
dans la nature, serait détruit excepté moi, ces règles 
se conserveraient dans ma pensée; et je vois clai- 
rement qu'elles seraient toujours bonnes et véri- 
tables, quand moi-même je serais détruit et quand 
il n*y aurait personne qui fût capable de les com- 
prendre. 

Si je cherche maintenant où et en quel sujet elles 
subsistent éternelles, immuables comme elles sont, 
je suis obligé d'avouer un être où la vérité est éter- 
nellement subsistante, et où elle est toujours enten- 
due, et cet être doit être la vérité même et doit être 
toute la vérité, et c'est de lui que la vérité dérive 
dans tout ce qui est et ce qui s'entend hors de lui. 

C'est donc en lui, d'une manière qui m'est in- 
compréhensible, c'est en lui, dis-je, que je vois 
ces vérités éternelles ; et les voir, c'est me tourner 
à celui qui est immuablement toute vérité et rece- 
voir ses lumières. 

Cet objet éternel, c'est Dieu éternellement sub- 
sistant, éternellement véritable, éternellement la 
vérité même *. » 

Leibnitz aboutit à la même conclusion et par la 
même voie. Il y a, d'après ce philosophe, quelque 
chose d'éternellement supposable au fond de cha- 
cune de nos idées ; la nécessité des jugements n'est 

1. P. 213, édit. Charpentier, 1871, Paris. 
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que conditionnelle, il est vrai; mais celle des no- 
tions logiques qui les constituent est absolue, et 
partant exige un sujet du môme ordre qui ne peut 
être que Dieu *. Ainsi la connaissance se dédouble 
en deux chaînes de représentations dont Tune se 
rattache àTinfini, l'autre à la nature elle-même. 
Les idées descendent de Dieu en nous par une voie 
incompréhensible et les faits ont leur source dans 
le monde mobile de l'expérience. Et entre ces deux 
séries d'objets, il n'y a d'autre rapport qu'une sorte 
de parallélisme de développement. 

Voilà le fond de l'innéisme classique. Or il se 
trouve que cette interprétation de la pensée, mal- 
gré la beauté qui l'a toujours fait goûter des grandes 
âmes, ne tient pas devant la critique et n'a qu'une 
vérité d'apparence. 

En premier lieu, il est facile d'observer que le 
principe qui lui sert de point de départ est pleine- 
ment gratuit. L'expérience, dit-on depuis deux 
siècles sans y regarder de plus près, l'expérience 
n'a rien que d'individuel et de contingent. Les 
impressions qui la constituent ne contiennent rien 
que de particulier, si on les prend en elles-mêmes; 
et quand on vient à considérer leurs rapports, on 
voit qu'elles s'associent de mille manières diverses, 
que sur ce domaine mouvant la nécessité ne peut 

:. Nouveaux Essais, ). IV, c. xi. Ed. P. Jaiiet. 
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prendre pied nulle part. Il faut donc que l'idée ait 
son origine en dehors de Texpérience, qu'elle dé^ 
coule d'un principe plus stable et plus réel, qu'elle 
se fonde sur la raison elle-même ou bien qu'elle 
soit une échappée de la lumière divine à travers 
notre fragile existence. Mais on n'a pas remarqué 
que si nos représentations empiriques n'ont par 
elles-mêmes rien que de particulier et de chan- 
geant, ce n'est qu'aux yeux de la sensibilité. On n'a 
pas remarqué que cette faculté principalement pas- 
sive n'épuise pas son objet, que, lorsqu'elle y a pris 
sa part, il y reste peut-être encore un fond d'éter- 
nelle vérité que l'intelligence seulepeut y discerner. 
On n'a pas vu, du moins assez nettement et à la lu- 
mière de l'observation, que de même que notre œil 
ignore le son et notre ouïe la couleur, de même 
notre intelligence, dans sa partie la plus haute et 
la plus noble, peut à travers ce qui passe atteindre 
ce qui ne passe pas. 

Au lieu de se jeter dès l'abord dans l'abîme de 
rinfini, au lieu d'expliquer unmystère par un autre 
mystère plus profond, les innéistes à la Descartes 
eussent mieux fait peut-être de rompre moins brus- 
quement avec une longue tradition de réflexion 
philosophique, sous prétexte que cette tradition 
s'était éteinte en d'obscures et subtiles discussions. 
Ils eussent été mieux inspirés en se rappelant Aris- 

r 
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tote, qui avait, depuis longtemps déjà, victorieuse- 
ment démontré que le propre de l'entendement est 
de découvrir Têlredans le phénomène, l'absolu dans 
le relatif, l'idée dans l'image. S'ils n'étaient point 
partis de grands principes a priori sur l'esprit, la 
matière, la nature de Dieu, s'ils avaient eu la pa- 
tience d'étudier en premier lieu l'aclivité de l'esprit 
dans une question où tout dépend du caractère ori- 
ginal de cette activité, on les aurait vus plus sobres 
en assertions métaphysiques, et l'ontologisme ne 
fût point né. Du moins était-ce là le point dont il 
fallait partir. On n'avait pas le droit de passer 
outre à une pensée géniale, avant d'y avoir mûre- 
ment regardé. 

Fondé sur une hypothèse qui manque de preuves 
solides, l'innéisme a de plus le tort assez grave de 
ne rien expliquer. Les caractères généraux de 
ridée ne restent pas moins mystérieux, parce qu'on 
les situe dans la Cause première; bien plus, ils y 
perdent un peu de leur demi-clarté. Car la psycho- 
logie divine nous est encore moins connue que la 
nôtre. Et c'est une singulière méthode que celle 
qui consiste à rendre compte des faits en les rejetant 
dans celui qui est par nature « l'ôtre insondable ». 

L'abstrait, comme on l'a vu, est le caractère 
fondamental de toute idée. Or ce caractère ne de- 
vient pas compréhensible pour être plongé dans 
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l'infini comme une éloile dans la lumière du soleil. 
Quand on a fait de Dieu le fondement des idées, la 
question reste tout entière. Il s'agit encore de 
savoir comment notre esprit s'élève du concret à 
l'abstrait, ou, si l'on veut, du réel au logique, 

Nous voyons Dieu. L«a cause première de tout ce 
qu'il y a d'énergie en nous, est aussi l'objet immé- 
diat et perpétuel de notre pensée. Mais qu'est-ce que 
Dieu? Il faut bien ou qu'il soit un simple idéal de 
Tesprit humain, une pure abstraction, comme l'ft 
dit M. Vacherot, ou qu'il soit une réalité vivante et 
concrète. Si l'on opine pour la première hypothèse, 
si l'on fait de Dieu une abstraction, où est la réa- 
lité qui le fonde? Où est le substratum concret en 
dehors duquel il n'a plus de sens? Si Dieu au con- 
traire est réalité, substance, individu, Tabstrait ne 
s'y trouve pas plus que dans le papier que je 
crayonne, et la table qui supporte mes livres; ou, 
s'il s'y trouve, ce n'est qu'à l'état de puissance, h 
peu près comme l'étincelle dans les veines du 
silex. Pour l'on faire jaillir, il faut une élaboration 
d'un ordre spécial, dont une simple réceptivité ne 
peut nullement rendre compte, que le système de la 
vision de Dieu ne comprend pas dans ses données. 

On répliquerait vainement à cette considération 
que Dieu porte en lui les archétypes de tous les 
êtres vivants et possibles, que ces archétypes ne 
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dépendant d'aucun individu sont abstraits; car une 
pareille instance enveloppe des difficultés inso- 
lubles. Que sont en effet ces idées divines, d'après 
lesquelles tout se fait dans la nature? Dos actes im- 
manents de Dieu lui-même, des actes qui trouvent 
dans sa substance infinie leur terme aussi bien que 
leur principe, et qui partant restent inaccessibles 
à toute conscience distincte de Dieu. Pour voir ces 
idées en elles-mêmes, ce ne serait pas assez d'as- 
sister au travail de la pensée divine, il faudrait 
penser par l'intelligence de Dieu, et nous saunons 
ainsi tout ce qu'il sait lui-même. Mais les bornes 
auxquelles se heurtent sans cesse et partout nos 
propres connaissances, nous avertissent trop que 
c'est là une chimère, la plus vaine des chimères. 
Encore faut-il remarquer que, cette hypothèse ex- 
trême une fois admise, la question resterait tout 
entière à résoudre. 11 s'agirait toujours, en effet, de 
savoir comment notre intelligence, ainsi confondue 
et identifiée avec l'entendement divin, passe du 
concret à l'abstrait. Car c'est par une certaine opé- 
ration de sa conscience que Dieu dégage l'abstrait 
de son individualité. Il ne l'y trouve pas tout fait, 
il Ty découvre comme un aspect de la réalité. Avant 
toute opération de l'entendement, en Dieu comme 
en nous, il ne peut y avoir que du vivant et par là 
même de l'individuel. 
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C'est en vain qu'on se rabat sur l'intuition 
de Dieu lui-môme pour expliquer la présence de 
l'abstrait. Si haut qu'on place l'idée, on finit tou- 
jours par se heurter à la même difficulté. L'abstrait 
ne peut ftlie une chose donnée antérieurement à 
tout concret, à tout travail de la conscience sur le 
concret : il éclôt en nous avec et dans l'image. Il 
ne se comprend que si l'on suppose d'une part que 
chaque être contient, en dehors du fait de son 
existence, une essence déterminée, et de l'autre que 
l'esprit a la force de percevoir cette essence à l'état 
isolé, sans y comprendre les caractères individuels 
qui l'enveloppent, à peu près comme l'œil voit 
la couleur et la lumière et rien que cela, dans des 
corps qui ont d'ailleurs longueur, largeur, sono- 
rité. L'abstrait ne peut être que la raison ou nature 
d'un être concret, trouvée dans le concret lui-même 
par l'entendement. Il n'est pas encore avant l'acte 
qui le saisit, il n'est plus après cet acte. Car alors 
il n'existe pas dans le concret dont il n'est qu'une 
face délimitée et vue par l'esprit. Il ne survit 
pas davantage dans la conscience où tout est réel, 
parce que tout y est actif et vivant. Grand 
nombre de théologiens pensent que, pour anéantir 
la créature, Dieu n'a qu'à supprimer le concours 
de sa toute-puissance. Tel est à peu près le rap- 
port de l'abstrait avec l'intelligence; il n'existe 
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que sous l'influence illuminatrice de son regard. 
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L'universel n'est pas moins réfractaire que Tabs- 
trait à l'interprétation des vieux innéistes. L'uni* 
versel est en Dieu ; mais de quelle manière? Est-ce 
en tant que nous avons l'intuition des idées divines 
elles-mêmes? Mais les idées divines sont de l'abs- 
trait; or, nous croyons l'avoir établi, en Dieu, 
comme chez les autres êtres, l'abstrait n'est quelque 
chose que pour celui qui l'y pense. Il n'existe que 
si on le dégage de sa réalité concrète. Pour le voir, 
il faut l'y faire; et celui-là seul le voit qui l'y fait. 
Dieù lui-même ne peut le connaître dans sa propre 
substance qu'à cette condition. 

Dira-t-on que Dieu, étant cause unique de toutes 
choses, est parla même universel, que demeurant 
toujours essentiellement uni à ce qu'il crée et se 
trouvant plus présent en nous que nous-mêmes, il 
mêle nécessairement quelque chose de son être à 
chacune de nos représentations et leur communique 
ainsi l'universalité qu'elles n'ont pas d'elles-mêmes? 
Fera 4- on de Dieu la forme de la pensée humaine? 

Un soir de printemps où je me trouvais à Ve- 
nise, j'assistai du haut d'une tour à un coucher de 
soleil. Derrière moi s'étendait l'Adriatique, tran- 
quille et pure comme une nappe de cristal. A mes 
pieds la paisible cité s'enveloppait peu à peu 



IDÉE ET PHÉNOMÈNE EMPIRIQUE 167 

d'ombre et de silence, doucement bercée par les 
flots de son golfe. Vers 1q couchant se déployait la 
chaîne des Alpes, dont l'astre du jour couronnait 
de ses derniers rayons les cimes neigeuses et escar- 
pées.lDes flots abondants de lumière s'échappaient 
^ar les échancrures des monts, et ruisselaient le 
long des pentes jusqu'au fond des vallées. La mon- 
tagne tout entière, aux flancs ténébreux, semblait 
surnager dans un océan de feu. En est-il ainsi de notre 
pensée à l'égard de Dieu? L'infini lui-même l'enve- 
loppe-t-il de sa lumière incréée comme d'une éter- 
nelle auréole? La vérité vivante et substantielle est- 
elU le soleil de notre intelligence? L'hypothèse est 
ravissante ; elle fait du savoir humain une sorte de 
communion de notre esprit avec la source infinie 
de la science et de l'amour. Mais le malheur veut 
qu'elle entraine les mêmes difficultés que l'innéisme 
kantien. Dans cette théorie, en efl'et, comme dans 
celle de Kant, l'universel est un mode essentiel de 
la conscience : il vient d'une autre source que l'idée 
elle-même, il s'y ajoute au lieu d'en sortir; il n'est 
pour nos représentations qu'un élément d'emprunt. 
Toute la différence entre les deux théories, c'est 
que dans Tune on se contente d'affirmer qu'il y a 
des formes, tandis que dans l'autre on remonte de 
la conscience à ce qu'on croit être leur cause 
métaphysique. Dès lors on peut objecter à la vi- 
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talions : Diou est la forme essentielle de nos idées, 
parce qu'il est la forme créatrice de notre âme. Mais 
que Ton veuille bien comparer un instant la néces- 
sité de Dieu à celle que nous découvrons entre nos 
idées, et Ton verra que Tune n'est pas l'autre. La 
nécessité qui forme la trame de nos idées est d'ordre 
essentiellement abstrait. Par elle-même, antérieu- 
rement à toute élaboration mentale, la nécessité 
de l'être divin est quelque chose de réel et de 
concret. Pour la rendre logique ou abstraite, il 
faut faire appel à l'activité de la pensée, recourir à 
un principe que la vision en Dieu ne comprend 
pas. La nécessité de rapport est dans l'infini pour 
qui l'y perçoit : c'est un produit de l'entendement. 
Mais voici, nous semble- t-il, une critique plus 
foncière encore. Il y a déjà une aurore de kantisme 
dans l'innéisme du xvii* siècle. Si la nécessité lo- 
gique vient de la substance divine, elle ne jaillit 
plus du fond même de nos idées, elle ne tient plus 
à Tessence des choses que nous pensons ; elle s'y 
applique du dehors : c'est un caractère d'emprunt. 
Et dès lors les vérités universelles sont autant de 
jugements synthétiques. Elles ont cet aspect dans 
la théorie de Malebranche et de Leibnitz, pour qui 
l'infini n'est que le sujet des idées. Elles l'ont plus 
encore dans l'hypothèse de Descaries, d'après le- 
quel les essences sont, au même titre que les indi- 
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vidus, l'œuvre de la liberlé divine. Ainsi, du point 
de vue où nous nous plaçons ici, il ne reste plus 
qu'une différence entre kanlisles et ontologistes : 
c'est que les uns font de la nécessité logique une 
catégorie de l'entendement humain, et les autres 
une catégorie de l'entendement divin. 

Les deux écoles s'accordent à voir dans la néces- 
sité des idées une chose extrinsèque aux idées. Or 
une pareille hypothèse trouve un démenti formel 
dans les données de la conscience, comme on a 
déjà pu le voir à propos de la critique que nous 
avons faite de la théorie kantienne. C'est de l'es- 
sence même du triangle que dérivent les corol- 
laires qu'on y rattache ; c'est de l'essence de la 
matière que dépend de quelque manière la loi de 
l'universelle attraction ; c'est de l'essence de la 
cause que suit nécessairement l'effet. Entre nos 
idées il n'y a pas seulement une intime juxtaposi- 
tion, fondée sur un principe extérieur ; il y a déri- 
vation logique, il y a enveloppement. Ce fait est 
d'une clarté qui l'emporte sur les plus ingénieuses 
théories. Tout système qui aboutit soit à le nier, 
soit à en altérer le caractère, doit être erroné par 
quelque endroit. 

En outre, la théorie do la vision en Dieu entraine 
de singulières conséquences. Si nos idées ne trou- 
vent pas en elles-mêmes la raison de leur enchai- 
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nement, si elles ne se tiennent qu'en vertu d'un 
terme commun, qui est la substance divine, elles 
ont toutes entre elles un seul et même rapport; il 
n'en est aucune qui ne soit soudée nécessairement 
à toutes les autres, et l'on peut argumenter du 
cercle au carré, comme on argumente de la notion 
de la pyramide à ses diverses propriétés. De plus, 
nos idées, d'après cette hypothèse, doivent avoir 
un ordre immuable, comme la substance qui le 
fonde. Chacune a sa place marquée pour toujours 
dans le domaine de l'intelligible; impossible, par 
exemple, de concevoir à l'état de dislocation les 
différents éléments d'une figure géométrique. Or 
c'est là une conclusion que l'expérience contredit : 
il y a des astres errants au ciel de la pensée pure. 

Outre la nécessité de rapport il y a dans nos idées 
une sorte de nécessité interne qui est inhérente à 
chacune d'elles et forme comme l'arrière-plan de la 
pensée humaine. Or cet arrière-plan ne s'éclaire pas 
mieux que tout le reste à l'hypothèse cartésienne. 

« Les scolastiques, dit Leibniz, ont fort discuté 
de constantia subjectif comme ils l'appelaient, c'est- 
à-dire comment la proposition faite sur un sujet 
peut avoir une vérité réelle, si ce sujet n'existe 
point. C'est que la vérité n'est que conditionnelle 
et dit qu'en cas que le sujet existe jamais, on le 
trouvera tel. Mais on demandera encore : En quoi 
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est fondée cette connexion , puisqu'il y a de la 
réalité là-dedans qui ne trompe pas ? La réponse 
sera qu'elle est dans la liaison des idées. Mais on 
demande en répliquant : Où seraient ces idées si 
aucun esprit n'existait et que deviendrait alors le 
fondement réel de cette certitude des vérités éter- 
nelles ? Cela nous mène enfin au dernier fondement 
des vérités, savoir, à cet esprit suprême et universel 
qui ne peut manquer d'exister,dont l'entendement, 
à dire vrai, est la région des vérités éternelles, 
comme saint Augustin l'a reconnu et l'exprime 
d'une manière assez vive. Et afin qu'on ne pense 
pas qu'il n'est pas nécessaire d'y recourir, il faut 
considérer que ces vérités nécessaires contiennent 
la raison déterminante et le principe régulatif des 
existences mêmes, et en un mot des lois de l'uni- 
vers. Ainsi ces vérités nécessaires étant antérieures 
aux existences des êtres contingents, il faut bien 
qu'elles soient fondées dans l'existence d'une subs- 
tance nécessaire. C'est là oii je trouve l'original des 
idées et des vérités qui sont gravées dans nos âmes, 
non pas en forme de propositions, mais comme des 
sources dont l'application et les occasions feraient 
naître des énonciations actuelles *. » La pensée est 
profonde, mais elle ne conclut pas. 

1. Nouveaux Essais^ 1. IV, c. xi. Édit. P. Janet. 
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D'où vient la nécessité de Tidée ? Est-ce de l'idée 
elle-même ou d'une autre source ? Voilà ce qu'il 
faut d'abord examiner. Or ce point ne parait pas 
douteux. La nécessité, comme on Ta vu, est comprise 
dans ridée ; elle n'est autre chose que la manière 
dont l'universalité se rapporte à l'idée. L'idée est 
universelle de sa nature, par le fait même qu'elle 
est pensée. Elle ne peut pas ne pas l'être ; ce carac- 
tère ne lui vient pas du dehors : elle ne l'a pas 
d'emprunt, elle l'enveloppe dans sa propre essence. 

Dès lors, comment Dieu pourrait -il servir de 
fondement à l'idée? Comment serait-il lui-même 
un caractère qu'elle porte en soi, qu'elle enferme 
dans son contenu ? Son existence est au delà de 
ridée comme la nôtre est en deçà ; elle est, bien 
qu'immuable, aussi distincte de l'idée que notre 
individualité changeante. Elle ne lui communique 
pas plus sa nécessité que nous notre contingence. 
Tout cela nous semble d'autant plus vrai que la 
nécessité de l'existence de Dieu, étant d'ordre con- 
cret, ne présente aucune ressemblance avec la né- 
cessité tout abstraite et toute logique de l'idée. 
Dieu est un acte éternel, Tidée n'est qu'une simple 
aptitude à s actualiser. Chercher dans l'être infini le 
fondement immédiat de l'idée, c'est commettre l'er- 
reur des Chinois, qui, ne s'expliquant pas comment 
la terre peut rester en équilibre dans l'espace, la 
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supposaient appuyée sur le dos de quatre éléphants 
que portait à son tour une immense tortue . 

Sur ce point important, Platon suivait plus ri- 
goureusement les lois de la logique que la plupart 
des philosophes du xvn® siècle : il reconnaissait aux 
idées un caractère absolu de nécessité et leur accor- 
dait en conséquence une existence séparée; de fait, 
il faut aller jusque-là, si la nécessité des idées n'est 
pas hypothétique par quelque endroit ; dans ce cas 
elles se suffisent, et c'est le platonisme qui a raison. 

Les innéistes n'ont donc tranché aucune des 
difficultés au nom desquelles ils ont refusé de croire 
à l'identité originelle de l'idée et du phénomène 
empirique. Leur système une fois admis, il reste 
encore à savoir comment l'esprit passe du concret 
au logique, du particulier à l'universel, du contin- 
gent au nécessaire, du relatif à l'absolu. Ils ont 
déplacé la question sans la résoudre. Chose plus 
grave encore, leur système rend toute science de 
la nature à jamais impossible. 

C'est par nos idées que nous connaissons les lois 
de la réalité empirique. Mais comment rempliront- 
elles ce rôle, si elles ne viennent pas de cette réa- 
lité elle-même, si elles n'en sont pas l'essence ou 
contenu logique ? Admettons que les idées, enten- 
dues au sens ontologiste, soient universelles et né- 
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cessaires, il s'agit encore de savoir comment elles 
communiquent ce double caractère aux données 
expérimentales, par quel mystérieux commerce 
elles élèvent les sensations jusqu'à la dignité d'une 
vraie science ? Or, c'est là un problème qui n'a pas 
de solution. Les idées et les images forment, dans 
rinnéisme, deux ordres de connaissances qui se 
développent à l'inlini, sans jamais se rencontrer, 
deux mondes qui restent éternellement unis et 
éternellement distincts. Dès lors , l'expérience a 
beau évoquer de la région de l'intelligible les no- 
tions éternelles qui lui correspondent , elle n'y 
gagne rien en valeur scientifique ; la lumière infinie 
dont elle s'illumine lui reste étrangère : elle demeure 
également individuelle , mobile et contingente, 
elle ne contient encore que des faits et des aggluti- 
nations de faits. Du moment qu'on sépare l'idée et 
le phénomène empirique, il ne reste plus de place 
que pour la logique formelle ; la logique réelle a 
disparu. 

L'observation n'est pas neuve d'ailleurs, et saint 
Thomas s'en servait déjà comme d'une arme contre 
la philosophie d'Averroës. « On ne peut soutenir 
avec plus de raison, dit le saint docteur en sa 
langue d'un autre âge, que le genre, l'espèce et la 
différence ont une existence séparée des individus. 
Car, s'il en était ainsi, le genre et l'espèce ne pour- 
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raient s'attribuer à tel individu. On ne peut dire, 
par exemple, que Thumanité soil séparée de So- 
crate. Le prédicat séparé ne concourt pas à la con- 
naissance de tel objet donné * . » 

Il semble donc que Descartes ait exagéré quelque 
peu son œuvre de réforme philosophique. Sans 
douté, il a mis dans une plus vive lumière le point 
dont il faudra désormais partir et qui est le sujet. 
Mais, en même temps, parce qu'il n'a pas voulu 
regarder en arrière et chercher si l'on avait trouvé 
quelque chose de bon avant lui, parce qu'il ne s'est 
confié qu'en son génie, il a omis, dans sa théorie de 
la raison, ce qui fait la raison elle-même, l'activité, 
et s'est vu contraint, par la logique, à rejeter en 
dehors de la nature tout ce qui porte l'empreinte de 
l'absolu, à fonder en Dieu l'édifice entier de la con- 
naissance intellectuelle. Et cette manière de voir a 
eu des conséquences funestes; elle a jeté les esprits 
dans une fausse voie. On s'est demandé depuis lors, 
et pendant deux siècles, comment les lois de la 
pensée s'accordent avec les lois des choses; et le 
problème, ainsi posé, ne pouvait avoir de solution. 

Formulons, maintenant, la conclusion principale 
qui se dégage de notre enquête. De même que les 
catégories se situent dans l'idée, de même l'idée, à 

1. De ente et essentiel^ ch, IV. 
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son tour, se situe de quelque manière dans le phé- 
nomène empirique. On a trop distingué, trop séparé 
ces éléments différents de la connaissance; on en a 
fait des entités indépendantes ; et le vrai, c'est que 
tout a une seule et môme racine, qui est l'expérience, 
Là est l'unique et première source de la logique, 
aussi bien que de la vie. 1** Il y a des phénomènes, 
et ces phénomènes ne sont pas informes par eux- 
mêmes, à la façon de la matière de Kant; chacun 
d'eux contient un certain système de caractères : ces 
caractères isolés du fait de l'existence par la force 
de l'esprit, voilà les idées que nous nous formons 
des phénomènes. 2*'Ces phénomènes ne s'expliquent 
pas par eux-mêmes. Ils sont marqués au coin d*une 
insuffisance essentielle; la raison, qui les pénètre 
de son regard, se dit en leur présence : Il faut 
qu'il y ait quelque autre chose ; et de là nos idées 
métaphysiques, nos concepts de cause, de subs- 
tance, de substance première ou d'être parfait. 
3" Ces raisons explicatives qui jaillissent du sein de la 
réalité expérimentale, rintelligence les compare à l'i- 
dée de bonheur; et alors, les considérant de ce point 
de vue nouveau, elle y découvre un certain degré 
de bonté, qui n'est pas le même pour toutes, elle y 
découvre une hiérarchie de perfections. De ce biais, 
la plante lui paraît supérieure au caillou, l'animal 
à la plante, l'être raisonnable à l'animal, Dieu in- 
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fmiment meilleur que tout le reste, soit parce qu'il 
est en lui-même Tharmonie consciente et vivante 
de toutes les perfections, soit parce qu'étant Tin- 
défectible sainteté, il impose à toute créature le 
respect de Tordre universel. Et de là les idées de 
bien, de loi, de droit, de devoir, qui sont comme les 
pierres angulaires de tout édifice moral. 

Sans doute, cette interprétation des données lo- 
giques de la conscience ne lève pas toute obscurité. 
Il y reste des mystères, et ces mystères sont pro- 
fonds. Mais la part de ténèbres que nous trouvons 
dans les faits n'est pas une raison de les révoquer 
en doute; autrement il faut tout nier, jusqu'à la 
lumière qui emplit nos yeux. Il est rationnel de l'af- 
firmer, quelles que soient, d'ailleurs, les difficultés 
qui pourront surgir sur la route : tout est inné ou 
rien ne l'est. Si le logique est donné avec et dans la 
raison, il faut que le réel le soit aussi; et si le réel 
est chose qui s'acquiert, il faut aussi que le logique 
s'acquière, et parallèlement. Car le logique et le 
réel sont essentiellement solidaires; on ne les sé- 
pare, pas plus qu'on ne sépare les angles de la notion 
du triangle : ce sont deux aspects d'une seule et 
même réalité. Encore une fois, l'idéalisme et l'em- 
pirisme : voilà désormais les deux termes de l'al- 
ternative. L'ontologisme est une théorie qui a 
vécu. 



CHAPITRE II 

lu'Idée diffère esBentlellement du phénomène 

empirique. 

L'idée se situe dans le phénomène empirique. 
Nous ne connaissons que les faits, leurs lois, et, 
dans une certaine mesure, les raisons explicatives 
d'ordre métaphysique auxquelles nous conduit leur 
insuffisance essentielle. Notre esprit dépasse la 
frontière de Texpérience ; mais il ne la dépasse qu'à 
la lumière de l'expérience elle-même. 

Est-ce à dire que l'idée se ramène de quelque ma- 
nière au phénomène empirique? Faut-il soutenir 
qu'en définitive elle n'est qu'un mot, ou bien une 
image amortie, ou bien encore une pluralité d'i- 
mages groupées sous un même signe? En d'autres 
termes, l'empirisme moderne, qui fait de la cons- 
cience humaine un simple registre de la nature, 
contient-il la réponse que les différentes formes de 
l'innéisme n'ont pu fournir? Donne-t-il des carac- 
tères généraux de l'idée une interprétation suffi- 
sante ? 
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L'empirisme est en un sens su périeur à l'innéisme . 
Un fait incontestable, et dont il faut toujours partir 
dans une théorie de la connaissance humaine, c'est 
que rintelligence et la sensibilité portent sur un seul 
et même objet, que l'idée, si générale qu'elle puisse 
être, n'est qu'un certain aspect de la réalité. Or, ce 
fait fondamental, les empiristes ont su le remar- 
quer. Interrogeant la conscience, au lieu de tout 
déduire d'un principe a priori^ ils ont senti que 
c'est une utopie de croire que la science humaine 
se divise en deux ordres d'objets d'origine absolu- 
ment distincte, et n'ayant entre eux d'autre rapport 
qu'une sorte de parallélisme dans leur développe- 
ment ; ils ont vu que, malgré leur différence pro- 
fonde, l'abstrait et le concret ont une seule et même 
source, l'expérience. Ainsi, leur système peut être 
incomplet ; mais il a cet avantage sur l'innéisme 
que la base en est sûre. Et cet avantage, Kant lui- 
même l'a reconnu; c'est pour se rapprocher de 
l'empirisme qu'il a modifié si profondément la 
théorie de ses devanciers, qu'au lieu de faire de 
l'idée un objet inné de toute pièce, il n'en rapporte 
à l'esprit que les caractères généraux, rendant au 
phénomène empirique le groupe de propriétés 
qu'elle enveloppe. 

Mais cette supériorité relative de l'empirisme sur 

l'innéisme fournit-elle une preuve décisive en sa 
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faveur? Ne faut-il pas, pour compléler ce système» 
recourir à un principe qu'il ue contient pas ? Là est 
le problème, et il est complexe. Il importe, pour 
le résoudre, de chercher successivement, comme 
on Ta fait pour Tinnéisme : l"* si la théorie empi- 
riste explique l'idée, en tant que chose abstraite; 
2^ si elle explique l'universalité; 3" si elle explique 
la nécessité logique. 



1 



L'idée n'est pas un mot. Le fait est trop évident 
pour qu'on s'arrête à l'établir. Nous ne pensons pas, 
nous ne raisonnons pas avec des souffles d'air. 
D'ailleurs, c'est un point que concèdent les empi- 
risles les plus résolus de notre temps. «En réalité, 
dit M. Ribot, s'est-il rencontré des nominalistes 
qui aiont prétendu que nous n'avons dans l'esprit 
que le mot, le seul mot, sans rien de plus? C'est un 
problème historique peu clair et qu'il est inutile 
pour nous d'examiner. Il est possible que quelques- 
uns aient poussé jusque-là leur réaction contre les 
extravagances du réalisme; mais c'est une thèse 
totalement insoutenable ; car, à ce compte, il n'y au- 
rait aucune difl'érence entre un terme général et un 
mot d'une langue qu'on ne comprend pas.* »0n pour- 

I. l{ci\ philos. 1891, t. II, p. 385. 
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rait même dire qu'il n'y a pas de terme général 
dans une pareille hypothèse. Car un terme n'est 
général que par les faits auxquels il se rapporte : 
un terme n'est général que par ce qu'il signifie. 

L'idée n'est pas non plus l'image à l'état brut, 
telle qu'elle est reçue par la sensibilité, dans la net- 
teté première de ses contours. Toutes les écoles ont 
reconnu une certaine différence entre ces deux phé- 
nomènes, et cette différence est si manifeste qu'une 
simple réflexion suffit à la faire ressortir. Le propre 
de l'idée est de n'avoir par elle-même ni forme ni 
dimensions déterminées. Le triangle, pris en soi, 
n'est plus tel triangle ; ses côtés n'ont plus tel 
nombre de mètres ou de centimètres. 

Qu'est-ce donc que l'idée ? Faut-il y voir une sorte 
de trace commune laissée dans la conscience par un 
certain nombre d'images dont les particularités 
ont disparu? L'idée est-elle une représentation 
affaiblie et décolorée, où n'entrent plus comme 
composants que les caractères par lesquels se res- 
semblent une foule d'autres représentations ? 11 y a 
quelques années déjà, j'eus l'occasion de visiter le 
glacier des Bossons, et je me rappelle encore ces 
blocs énormes de neige congelée, aux formes angu- 
laires, aux veines bleuâtres, recouverts d'une 
blanche couche de légers cristaux, entrecoupés de 
crevasses béantes au fond desquelles grondait un 
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torrent. Je retrouve encore dans mon souvenir la 
représentation sensible d'un glacier. Mais il y a une 
différence entre cette représentation et mes impres- 
sions passées. Tout était précis dans ce que j'ai vu; 
presque tout est vague maintenant. Chacun des 
objets qui ont frappé mes yeux ont produit en moi 
une sensation distincte. Chaque bloc, chaque ai- 
guille, chaque ondulation de ce fleuve de glace 
avait une forme, une couleur, des dimensions qui 
lui étaient propres. Mais ces détails ont disparu et 
je n'en puis ressusciter que la plus petite partie. Il 
n'en reste dans ma conscience qu'un écho affaibli, 
une image vague et décolorée, une sorte de résidu 
formé de caractères agglutinés par la ressemblance. 
Est-ce là ce qu'on appelle l'idée? Non, et la chose 
paraît indiscutable. Car, si je ne me rappelle pas 
tous les détails du glacier que j'ai vu, il n'en est 
pas moins vrai que tout ce que j'en conserve dans 
ma mémoire est une esquisse, l'esquisse sensible 
d'un individu distinct. De plus, à mesure que je 
persiste à relever les ruines qu'a faites en moi la 
main de l'oubli, à reconquérir sur le passé les traits 
divers du tableau qui s'est autrefois déroulé sous 
mes yeux, je vois apparaître de nouvelles sensations 
d'un caractère également particulier: la forme d'un 
glaçon, la couleur d'une veine, la profondeur d'une 
fente. Tout ce qui sort de la partie inconsciente de 
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mon être sous l'effort de la réflexion prend un aspect 
déterminé, présente des contours définis. Il y a des 
parties de mon souvenir que je ne puis nullement 
faire revivre, j'y vois des lacunes sans nombre que 
je ne puis combler. Mais ce sont des places vides, où 
toute forme précise fait défaut, parce que toute réa- 
lité en est absente. Ainsi, de quelque manière que 
j'envisage la représentation actuelle de mes sensa- 
tions passées, je n'y trouve rien d'abstrait, rien 
d'indéterminé, rien qui ressemble à une idée. Ou je 
n'y vois rien ou ce que j'y vois représente un indi- 
vidu. Elle est moins savante, mais aussi particu- 
lière que l'œuvre de la nature dont elle provient. 
Toutefois, afin de ne commettre aucune méprise, 
poussons notre analyse un peu plus loin. Est-il bien 
vrai qu'il n'y ait rien dans l'image qui convienne à 
plusieurs individus ? Un souvenir incomplet se 
divise en deux parties : l'une que nous possédons 
dès l'abord, l'autre que nous essayons de recons- 
truire à force de tâtonnement et de réflexion. Com- 
ment ce travail de recherche est-il possible? Ne 
suppose-t-il pas qu'antérieurement à l'apparition 
des caractères qu'il s'agit de retrouver, il existe 
déjà dans la conscience un aperçu vague et général 
qui ne fait que s'achever quand on les retrouve? 
Eclaircissons ce point à l'aide d'un exemple. Je me 
rappelle la physionomie d'une personne que j'ai 

8* 
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connue; mais je n'en sais plus le nom. Toutefois, 
ce nom que je ne sais plus, je ne le confonds pas 
avec un autre. Je fais, pour l'évoquer, mille com- 
binaisons malheureuses, que je tiens pour telles et 
que je rejette successivement. Mais que je tombe 
par hasard sur le groupe de lettres que je cherche, 
c'est comme un éclair qui jaillit, je dis aussitôt: le 
voilà. Qu'un autre vienne à prononcer devant moi 
le nom que j'avais oublié, la même révélation se 
produit : je le reconnais immédiatement comme 
étant le vrai. Comment se fait cette constatation 
d'identité entre ce que j'apprends à l'heure même 
et ce que je ne savais plus ? Ne faut-il pas, pour 
l'expliquer, qu'il y ait quelque part dans ma cons- 
cience une ébauche de représentation, aux con- 
tours très indéterminés, applicable par là même 
à plusieurs individus, qui, se précisant de plus 
en plus sous Teffort de l'attention, aboutit à 
l'image ? Mais j'observe d'abord que la repré- 
sentation crépusculaire dont on parle, par le 
fait même qu'elle convient à plusieurs phéno- 
mènes, ne me révèle plus tel phénomène. L'idée de 
triangle ne me conduit pas d'elle-même à l'idée 
de triangle isocèle et surtout à la représentation 
d'un triangle à dimensions données. De plus, j'ai 
beau fouiller dans ma conscience avant d'avoir 
trouvé le mot que je cherche, je n'y rencontre rien 
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qui lui ressemble, ou,si j'yrericontrequelquechose, 
c'est un élément individuel, une lettre, un groupe 
de lettres qui doit servir à le former. Un souvenir 
ne s'achève pas en vertu d'une représentation indé- 
terminée qui se développe en allant du général au 
particulier. Un souvenir se précise par l'addition 
successive ou simultanée de différentes pièces, dont 
chacune est individuelle au môme titre que le tout 
qu'elle sert à constituer. Et chacune de ces pièces 
passe brusquement de l'inconscient à la conscience, 
sans qu'on puisse expliquer au juste comment elles 
en sortent et ce qui les a précédées. Tout ce que je 
sais, c'est qu'elles viennent à point combler des 
vides que je veux remplir; et si je les tiens pour 
ce qu'elles ont été jadis, le fait s'explique par 
la connaissance que j'en prends au fur et à me- 
sure qu'elles montent à la lumière de la conscience; 
je sens en les revoyant que je reproduis l'acte par 
lequel je les ai vues la première fois. 

11 n'y a donc rien dans l'image qui soit indéter- 
miné, et par là même abstrait. L'image est toute 
individuelle ou n'est pas du tout : « Je peux, dit 
Berkeley, imaginer un homme à deux tètes, ou la 
partie supérieure de son corps jointe au corps d'un 
cheval. Je peux considérer la main, l'œil, le nez, 
l'un après l'autre abstraits ou séparés du reste du 
corps. Mais, quelle que soit la main ou quel que 
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soit Toeil que j'imagine, il faut qu'ils aient une 
forme, une couleur particiilière. De même,^mon 
idée d'homme doit être l'idée d'un homme blanc, 
ou noir ou basané, droit ou contrefait, grand ou 
petit ou de taille moyenne *. » Ce passage d'un 
argument dirigé contre les notions abstraites ré- 
sume à souhait la pensée que nous développons ; 
tout ce qui se sent, tout ce qui s'imagine, revêt un 
caractère déterminé, concret, et partant n'est pas 
l'idée. 

On peut établir par une autre méthode la dis- 
tinction de l'idée et de Timage. L'idée ne perd 
rien de sa netteté, pour gagner en extension. Bien 
plus, elle est d'une clarté qui s'accroît au fur et à 
mesure qu'elle s'élève. L'idée de matière est moins 
obscure que celle de vie; l'idée d'étendue moins 
obscure que celle de matière; l'idée d'être en gé- 
néral moins ténébreuse que celle d'étendue. Il en 
va tout autrement de l'image. Plus elle devient 
générale, plus elle devient un je ne sais quoi qui 
n'a plus ni forme, ni contours, et ne se rapporte 
plus à rien. La netteté de l'idée et celle de l'image 
vont en raison indirecte Tune de l'autre : elles ne 
sont donc pas chose identique. Et c'est un point 
que Taine a brièvement et comme furtivement 

1 . Introduction aux principes de la connaissance humaine. 
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signalé dans son Intelligence : a Mon idée abstraite» 
dit-il, est parfaitement nette et déterminée. Main- 
tenant que je Tai, je ne manque jamais de recon- 
naître un Araucaria entre les diverses plantes qu'on 
me présente. Elle est donc autre chose que la repré- 
sentation confuse et flottante que j'ai de tel Arau- 
caria en particulier *. » 

L'idée n'est pas une sensation décolorée par le 
temps. Mais ne pourrait-on pas y voir une masse 
d'images étiquetées d'un signe? En fait, c'est à 
celte forme de l'empirisme que se sont rattachés 
H. Taine, M. Paulhan et M. Ribot. « Qu'y a-t-il 
donc en moi, dit H. Taine, de si net et de si déter- 
miné, qui correspond au caractère abstrait com- 
mun à tous les Araucarias et ne correspond qu'à 
lui ? Un nom de classe, le nom d'Araucaria, pro- 
noncé ou entendu mentalement, un son significatif, 
lequel est compris et qui, à ce titre, est doué de 
deux propriétés. D'une part, sitôt qu'il est perçu ou 
imaginé, il éveille en moi la représentation sen- 
sible plus ou moins expresse d'un individu do la 
classe; celte attache est exclusive. Il n'éveille point 
en moi la représentation d'un individu d'une autre 
classe. D'autre part, sitôt que je perçois ou imagim^ 
un individu de la classe, j'imagine ce son lui- 

\. T. II,p. 260-26^. 
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même et suis tenté de le prononcer; cette attache 
aussi est exclusive; la présence réelle ou mentale 
d'un individu d'une autre classe ne l'évoque point 
dans mon esprit et ne l'appelle point sur mes 
lèvres. Par celte nouvelle attache, il fait corps 
avec toutes les perceptions et représentations sen- 
sibles que j'ai des individus de la classe, et ne fait 
corps qu'avec elles. Mais il n'est attaché d'une 
façon particulière à aucune d'elles ; indiflTérem- 
ment, il les évoque toutes. Partant, si elles l'é- 
voquent, c'est grâce à ce que toutes ont de com- 
mun, et non grâce à ce que chacune d'elles a de 
propre; par conséquent enfin, il est attaché à ce 
que toutes ont de commun et à cela seulement. Or, 
ce quelque chose est justement le caractère abs- 
trait, le même pour tous les individus de la 
classe *. » 

On ne saurait défendre un système avec plus 
d'esprit. Mais la solution est-elle aussi fondée 
qu'ingénieuse? Il nous sera permis d'en douter. 

Que les animaux généralisent à la façon dont 
parle H. Taine, c'est chose possible. On peut lui 
accorder également que sa théorie répond assez 
bien à la manière dont les images s'agglutinent en 
notre propre conscience. Mais, comme l'a bien 

i. De Vintelligence, 1. IV, c. i. T. II. 
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remarqué Spinoza, au-dessus de Tordre des images, 
il y a en nous Tordre des idées ; et cette partie 
supérieure de la connaissance qui est tout Thomme, 
Taine ne Texplique qu'en la supprimant. 

Un des caractères essentiels de Tidée, c'est d'ôtre 
« une et plusieurs » tout à la fois, suivant Texpres- 
sion chère au génie de Platon. L'idée se raitache 
par nature à un nombre indéfini d'individus ; mais 
cette multiplicité ne Téparpille pas. Prise en elle- 
mi>me, elle reste indivisible. Il n'y a qu'une notion 
de la blancheur pour toutes les choses blanches; 
il n'y a qu'une notion de Tétendue pour tous les 
corps; la définition du mouvement est la même 
pour tout ce qui se meut. Entre le signe abstrait et 
la multitude des images auquel il s'accole, se 
place l'unité de Tidée. Cette unité, qui est la fonc- 
tion essentielle de toute pensée, dont nous avons 
sans cesse quelque intuition, qui remplit le champ 
de notre conscience rationnelle, Taine n'a qu'un 
moyen de Tinterpréter, c'est de la sous-entendre. 
Elle n'existe pas à ses yeux. Entre le signe et les 
caractères individuels de chaque image, son sys- 
tème passe comme une machine pneumatique : il y 
fait le vide. 

En outre, Tunilé de Tidée ne ressemble pas à 
celle des individus eux-mêmes : elle est d'ordre 
purement logique. L'idée, considérée en soi, ne 
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porte plus la cangue des données empiriques, elle 
n'est plus emprisonnée dans les limites de tel être. 
Elle se révèle à nous comme dépouillée du fait de 
l'existence : c'est une essence pure, un abstrait. 
Qui nie cette donnée fondamentale de notre cons- 
cience, nie la raison elle-même; qui nie cette 
donnée a pu faire avec génie la psychologie de 
l'animal, mais il n'a pas encore commencé la psy- 
chologie de l'homme. Or c'est là, croyons-nous, le 
cas de H. Taine et de la plupart des empiristes 
modernes. Pour expliquer notre âme, ils l'ont tirée 
à la bête. Mais la nature est plus forte, elle résiste 
au nom de sa dignilé nalive. 

La négation de l'abstrait, voilà le vice originel 
de l'empirisme; et ce vice originel entraîne une 
singulière conséquence, c'est que l'homme ne 
parle que par miracle. Toute parole qui dépasse 
le langage inarticulé des émotions suppose un ju- 
gement. Or, tout jugement enveloppe quelque 
chose d'abstrait. Quand j'affirme du triangle qu'il 
est l'intersection de trois lignes je condense des 
abstraits. J'enferme également de l'abstrait 
dans mes jugements les plus humbles, ceux qui 
ont pour sujet un être individuel. Lorsque je 
me dis à moi-même, comme Descartes : « Co- 
gito », je fais en un clin d'oeil deux opérations 
contraires : une analyse par laquelle j'isole de ma 
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réalité vivante Tattribut général de pensée; une 
synthèse par laquelle je rejoins au concret le 
logique un moment isolé. « Nous parlons méta- 
physiquement », comme disait Claude Bernard. Le 
propre du langage rationnel, c'est d'être, suivant 
la pensée de M. MuUer, abstrait et général. Mais, 
dès lors, l'homme est naturellement muet comme 
la bète, si les empiristes ont raison ; et toutes les 
langues qui se parlent à la surface de notre pla- 
nète sont autant d'inexplicables prodiges. 

Jusqu'ici, nous avons combattu une à une les 
différentes formes de l'empirisme ; faisons mainte- 
nant une charge d'ensemble. 

Une preuve frappante que l'idée ne se ramène 
ni à l'image ni à un groupement d'images, c'est 
que l'on conçoit encore où l'on n'imagine plus : la 
raison dépasse les sens, et de toute la grandeur de 
l'absolu. Soit un polygone auquel on suppose un 
nombre infini de côtés. C'est là une figure qui ne 
se rencontre nulle part dans la nature ; je ne com- 
prends pas même qu'elle puisse exister ; je ne réus- 
sis pas non plus à me la représenter : je n'en ai 
absolument aucune expérience. Et cependant, cette 
figure, je la conçois : le concept que je m'en fais 
est un moyen de trouver la mesure de la circonfé- 
rence. D'où vient donc cette idée? De la possibilité 

L*1D£E 9 
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d'augmenter à rinfini le nombre des côtés d'un poly- 
gone donné ; mais alors d'où vient cette possibilité 
elle-même, si nous ne connaissons que des images? 
Toute image est concrète, et il n'y a pas de possible 
dans le concret pris à l'état brut ; ou, s'il y en a, ce 
possible ne dépasse pas le nombre des cas observés. 
Que j'aie vu quelque part ou bien imaginé un dodé- 
cagone, je puis l'imaginer de nouveau. Mais qui me 
dit que je puis encore augmenter le nombre des 
côtés de ce polygone, si, dans l'image que je m'en 
forme, je n'ai vu que des éléments concrets, des 
éléments qui n'ont entre eux d'autre rapport qu'un 
lien physique? Qui me dit que je puis porter à l'in- 
fini le nombre de ses côtés? Un fait, comme on l'a 
dit, ne garantit pas un autre fait; un certain nombre 
de multiplications déjà constatées ne garantissent 
pas la possibilité de multiplier à l'infini. Il en est de 
nombre d'autres idées comme du polygone inscrit 
à la circonférence. Je n'ai jamais vu Dieu par 
mes sens. Quelque système qu'on admette pour 
expliquer l'idée de Dieu, il ne vient à l'esprit de 
personne de croire que nous le percevons comme 
nous faisons d'un corps. Et cependant nous avons 
ridée de Dieu, idée inadéquate, il est vrai, mais 
réelle. L'idée de Dieu n'est pas l'assemblage de ces 
quatre lettres : D, i, e, u. Sous ce signe matériel, je 
saisis quelque chose qui n'est ni une image ni la 
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partie d'une image. Qui a jamais expérimenté l'é- 
lernité? Qui s'en est fait une représentation sen- 
sible? Et cependant j'ai de l'éternité, aussi bien que 
de Dieu, quelque notion véritable, incomplète à coup 
sûr, mais assez claire pour me permettre de distin- 
guer l'éternité de ce qui n'est pas elle : quand je 
parle d'éternité, je sais ce que je dis. Il y a donc des 
idées qui dépassent visiblement les limites de Tex- 
périenee. Il existe au-dessus du monde réel et con- 
cret un domaine à part que la réalité concrète, si 
raffinée ou si éteinte qu'on la suppose, ne constitue 
point par elle-mOme. L'esprit reçoit les impressions 
du dehors; mais il a de l'énergie pour aller plus 
loin : il découvre les notions qui sont le contenu 
logique des images, et par delà ces notions tout un 
autre cortège d'idées plus profondes que la raison 
conquiert par voie de déduction. 

Il faut donc revenir à la même conclusion. 
L'élément suprasensible de la connaissance reste 
à l'état de mystère, si l'on ne fait de l'intelli- 
gence humaine qu'une puissance de recevoir et 
de voir ce qui est donné, qu'une faculté de pâtir. Il 
faut, pour expliquer l'idée, supposer qu'il y a quel- 
que part dans la conscience une force essentielle- 
ment active, qui pénètre ce qui est une fois entré 
dans nos sens, qui l'élabore, en fait tomber les sco- 
ries empiriques et n'en retient que son bien. Aussi 
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longtemps qu'on n'admet pas ce principe d*un ordre 
spécial, aussi longtemps qu'on n'a pas recours à une 
sorte d'intellect actif, on stationne dans le monde 
des sensations, on ignore dans l'homme ce qui 
caractérise l'homme, l'idée. 

C'est ce que Locke a bien vu, et par là son sys- 
tème reste supérieur à tout ce que les Anglais ont 
écrit après lui sur Torigine de nos connaissances : 
« L'esprit, dit-il, rend générales les idées particu- 
lières qu'il a reçues par l'entremise des objets par- 
ticuliers, ce qu'il fait en considérant ces idées 
comme des apparences séparées de toute autre chose 
et de toutes les circonstances qui font qu'elles 
représentent des êtres particuliers actuellement 
existants, comme sont le temps, le lieu et les autres 
idées concomitantes. C'est ce qu'on appelle des 
abstractions; par où des idées tirées de quelque 
être particulier, devenant générales, représentent 
tous les êtres de cette espèce, de sorte que les noms 
généraux qu'on leur donne peuvent être appliqués 
atout ce qui, dans les êtres actuellement existants, 
convient à ces idées abstraites*. » Parler ainsi, 
c'est affirmer nettement que tout ne vient pas de 
la sensibilité, ou que, si tout en vient, c'est par l'in- 
termédiaire d'une énergie à part, essentiellement 

i. Locke, Entendement humai n^ 1. II. c. ix, 9. 
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distincte de la sensibilité; c'est affirmer que l'acti- 
vité de Tesprit ne se borne pas à sépairer ou bien à 
grouper des fragments d'images : 6'est sortir de 
Tempirisme pour reconnaître un principe que l'em- 
pirisme ne contient pas, le pouvoir de faire l'abstrait. 



II 



L'empirisme n'explique pas l'idée en tant que 
chose abstraite. Rend-il mieux compte de son uni- 
versalité? Pour résoudre la question, il est bon de 
se rappeler que ce second caractère général de l'i- 
dée présente deux sens assez différents. 

Il y a quelque temps déjà, en visitant un aqua- 
rium, je regardais sautiller une vingtaine d'orfus 
dans un réservoir, élégants petits poissons tachetés 
de pourpre, aux mouvements rapides comme un 
éclair ; j'en ai retenu le nombre. De plus, bien que 
certaines nuances qui les distinguaient les uns des 
autres, aient disparu de mon esprit, je me souviens 
encore des traits communs à cette vingtaine d'indi- 
vidus. Voilà un genre d'universalité, dont la seule 
signification est qu'un certain groupe de caractères 
se trouve réalisé dans un nombre déterminé de cas, 
qui s'obtient par un nombre donné d'observations 
et ne peut s'étendre que dans la mesure même de 
ces observations, qui, par conséquent, si loin qu'on 
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la pousse, reste toujours essentielle menl limitée. 
C'est une universalité scientifique ou de fait. 

Mais ridée n'est pas seulement universelle en ce 
sens, comme le supposent les empiristes modernes 
en maint passage de leurs écrits. Outre l'univer- 
salité qui consiste en ce qu'une idée soit réalisée, 
il en est une autre plus profonde, où se trouve la 
raison de la première, et qui consiste en ce qu'une 
idée soit réalisable. Outre l'universalité qui résulte 
d'expériences répétées et se borne à ces mêmes 
expériences, il y a l'universalité que l'esprit dé- 
gage d'une seule observation, et qui du premier 
coup la dépasse de l'infini. A l'universalité scien- 
tifique ou de fait s'ajoute l'universalité logique 
ou de droit. La vue d'une sphère suffit à sus- 
citer en mon intelligence l'idée de la sphère; et 
cette idée m'apparaît du premier coup comme apte 
à se reproduire dans tous les temps et tous les 
lieux : j'y découvre sans autre recherche une éter- 
nelle possibilité. 

Voilà les faits. Peut-on les interpréter, si l'on 
ne voit dans la conscience qu'un registre de la 
nature, si l'on n'y met que la faculté de percevoir 
des sensations et des fragments de sensations? 

Une chose certaine, c'est qu'en se fondant sur 
une semblable hypothèse, on n'explique pas du 
tout ce que nous avons appelé l'universalité de droit. 
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Comment dépasser, en effet, le nombre des obser^ 
valions enregistrées ? Comment conclure d'un cer- 
tain nombre de cas donnés que ces mêmes cas 
peuvent se reproduire à l'infini, dans tous les temps 
et tous les lieux? Il suffit, dit on, qu'un fait existe 
une fois pour qu'on puisse le supposer une seconde, 
une troisième fois, à Tinlini : on a le droit de ré- 
péter sans cesse la même hypothèse. Cela est vrai, 
mais pourquoi? Un fait par lui-même n'enveloppe 
rien de possible, et partant ne garantit sa possi- 
bilité ni pour le passé, ni pour l'avenir, ni dans 
d'autres temps ou d'autres lieux que ceux où il 
s'est manifesté. Pris à l'état concret, un fait existe 
tout entier; il est donc tout entier individuel, il 
n'a rien qui puisse passer dans d'autres individus. 
Pris à l'état concret, un fait n'indique pas non 
plus qu'on puisse avec une matière différente de 
la sienne réaliser quelque chose de distinct, mais 
de semblable à lui-même. Car il n'y a aucune 
raison de conclure de son existence à la possibi- 
lité delà matière dont sa copie doit êlre faite. On ne 
peut en inférer avec plus de droit cette convenance 
interne et logique d'attributs, qui est la loi fonda- 
mentale de tout être, sans laquelle, par conséquent, 
on ne sait encore s'il peut s'imiter. Car cette con- 
venance n'est point une agglutination toute phy- 
sique d'impressions ou d'images ; elle existe entre 



200 L'IDÉE 

propriétés considérées en elles-mêmes, isolées de 
toute condition individuante : c'est un rapport 
entre termes abstraits. Un fait n*a donc par lui- 
même ni communicabilité ni imitabilité. Aussi long- 
temps qu'on l'envisage à Tétat brut, on n'y 
découvre aucune raison de croire qu'il est en- 
core réalisable; on n'y découvre aucune trace 
de possibilité. Il est, on le constate :. voilà tout. 
Partant, il ne nous autorise point à supposer 
qu'il peut se répéter à l'infini dans tous les 
temps et tous les lieux. Il ne nous apprend rien 
de son universalité de droit. Pour arriver à cette 
généralisation absolue, il faut y découvrir une ap- 
titude intrinsèque, inaliénable à l'existence; et 
comme cette aptitude ne tient pas à la réalité, 
mais à l'essence de la réalité, comme elle est 
d'ordre logique et abstrait, il faut, pour la voir, 
dépasser la région des images, reconnaître à l'es- 
prit le pouvoir d'isoler du concret les propriétés 
du concret. 

L'empirisme ne s'élève pas jusqu'à l'universalité 
de droit. Explique-t-il du moins Tuniversalité de 
fait? On a constaté que plusieurs espèces de 
plantes et d'animaux ont conservé le même type à 
travers les longs intervalles des périodes géolo- 
giques. On a découvert qu'un certain nombre de 
corps chimiques, l'hydrogène, le fer, le sodium, 
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par Oixemple, se rencontrent dans le soleil à trente- 
cinq millions de lieues de notre planète,- et bien 
au delà dans des mondes dont la lumière a mis 
des siècles à nous parvenir. On est assuré par les 
raies du spectre que Ja lumière des astres présente 
les mêmes propriétés que celles des corps que nous 
brûlons. Poussé par un désir insatiable de confondre 
et de dominer la nature, Thomme marche sans 
relâche h la conquête de l'inconnu ; il va sans 
cesse élargissant le domaine de son savoir à tra- 
vers le temps et l'espace ; par son travail acharné, 
il réussit à découvrir que les phénomènes qu'il a 
d'abord observés sur cette terre, se retrouvent dans 
d'autres mondes avec les mêmes caractères, qu'ils se 
sont produits jadis dans les siècles les plus reculés. 
Où est cette muse cachée qui nous suggère à 
coût instant qu'il reste encore quelque chose à dé- 
couvrir? Quelle est cette force qui nous entraîne 
sans cesse au delà de ce que nous savons déjà? 
Peut-on expliquer que l'homme cherche toujours 
à dépasser le nombre des faits connus, si sa cons- 
cience n'est que la faculté de voir le concret, * de 
combiner ensemble les éléments du concret? Nous 
ne le pensons pas. Pour que l'esprit se mette en 
branle, pour qu'il tende vers autre chose que ce 
qu'il possède déjà, il lui faut un idéal à poursuivre. 
La cause efficiente ne suffit pas à expliquer le dé- 
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veloppement de notre activité mentale : il y faut 
joindre la cause finale. Nous n'allons , nous ne 
pouvons aller que vers ce que nous connaissons de 
quelque manière : ignoti nulla cupido, suivant le 
vieil adage. Or, supposé que nous n'ayons que la 
puissance de constater et de combiner des faits 
déjà constatés ; supposé que l'esprit ne saisisse 
dans les faits aucune notion de possibilité, qu'il n'y 
découvre aucune aptitude à se réaliser derechef, 
qu'il ne parvienne pas d'abord à l'universalité de 
droit, il n'aura jamais la pensée de chercher s'il 
existe ailleurs des phénomènes analogues à ceux 
qu'il connaît déjà, il ne sortira pas du champ des 
impressions passivement reçues, il n'arrivera pas à 
l'universalité de fait. Nous cherchons le réel, parce 
que nous connaissons le possible. Qui ne connaît 
que le réel, n'a pas d'énergie pour aller plus loin ; 
ce n'est pas en vertu de son activité qu'il fait de 
nouvelles découvertes : son expérience croît d'une 
manière toute passive, à mesure que les circons- 
tances lui offrent d'elles-mêmes des cas qui pré- 
sentent des caractères communs. Encore celte 
universalité restreinte n'est- elle qu'un nom, si l'on 
y regarde de près. Comme on l'a déjà vu au sujet 
du Kantisme, c'est une illusion de croire qu'il y a 
dans la nature des caractères communs. Tout y 
existe, qu'on le remarque bien ; tout y est de tout 
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point individuel. Si je regarde deux surfaces éga- 
lement blanches, par exemple, deux feuilles de 
papier encore intactes, de même forme et de môme 
dimension, je n'ai pas par là même un caractère 
commun, je n'ai pas par là même un universel. La 
couleur de la première feuille lui reste inhérente, 
lui appartient toujours, continue à faire partie de 
son intégrité physique. Et il en est de même de la 
couleur de la seconde feuille. J'ai beau considérer 
ces deux objets ; tant que je les envisage dans 
leur totalité concrète, les qualités que j'y per- 
çois, restent toujours aussi distinctes, aussi nette- 
ment inhérentes à leurs sujets qui sont distincts. 
Elles ne s'identifient pas par elles-mêmes dans ma 
conscience de manière à ne faire qu'une représen- 
tation. Si elles deviennent pour moi quelque 
chose d'un, c'est en vertu d'une élaboration que je 
fais subir à la réalité, c'est en vertu de l'activité de 
mon intelligence. 

Mais, si cette analyse est fondée, s'il est vrai 
que la réalité n'a pas de caractères communs par 
elle-même, ne faudra t-il pas admettre que les 
animaux sont aussi bien que nous doués de la 
faculté d'abstraire, qu'entre Thomme et la bête il 
n'y a qu'une différence accidentelle ? 

Ce qu'on ne peut nier, c'est que les animaux gé- 
néralisent de quelque manière. Les hirondelles ne 
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font pas toujours leurs nids avec la même boue et 
les mêmes crins. Un chien sait reconnaître toutes 
les variétés de sa race : il se comporte à l'égard du 
danojs comme à l'égard du plus petit roquet. Il 
n'est pas jusqu'aux micro-organismes, jusqu'aux 
mono-cellulaires dont a parlé M. Binet, qui' ne 
donnent quelques indices de généralisation: car la 
nourriture qu'ils absorbent n'est pas toujours ab- 
solument identique à elle-même. Mais comment se 
fait la généralisation chez les animaux ? Est-il cer- 
tain que chez eux, comme chez nous, elle soit le 
résultat d'une abstraction ? Ne se peut-il pas qu'elle 
tienne à des causes d'un ordre absolument différent? 
Le proprede l'intelligence, avons-nous dit,c'estderfJ- 
couvrir : elle abstrait, et l'abstraction nous conduit 
du fait au possible et du possible, par une série 
d'hypothèses, à d'autres faits A-t-on véritablement 
prouvé que tel soit le processus de la conscience 
animale ? Nous ne le croyons pas. Aucune des 
nombreuses et délicates expériences qu'on a faites 
sur ce point, ne nous semble décisive. Il en est 
môme qui tendent à démontrer que l'animal est 
dépourvu de toute faculté d'invention. Voici ce 
que nous lisons dans M. Romanes sur le sphex dont 
chacun connaît le talent chirurgical : « Un sphex 
creuse un tunnel, s'envole et cherche sa proie qu'il 
rapporte paralysée par son dard jusqu'à rorifice de 
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son tunnel ; mais avant d'y introduire sa proie, il 
y entre seul pour voir si tout est bien. Pendant que 
le sphex était dans son tunnel, M. Fabre éloigna 
un peu la proie ; quand le sphex ressortit, il ne 
tarda pas à retrouver sa proie et Tapporla de nou- 
veau jusqu'à Torifice ; mais alors il sentit de nou- 
veau le besoin d'aller vérifier encore Télat du tun- 
nel, vérifié à l'instant même; et aussi souvent que 
M. Fabre retira la proie, aussi souvent toute Topé- 
ration fut recommencée, de sorte que le malheureux 
sphex vérifia l'état de son tunnel quarante fois de 
suite. Quand M. Fabre enleva définitivement la 
proie, le sphex, au lieu de chercher une proie nou- 
velle et de se servir de son tunnel achevé, se sentit 
obligé de suivre la routine de son instinct. Avant 
de creuser un autre tunnel, il boucha complète- 
ment l'ancien, comme si tout était bien malgré 
qu'il fût entièrement inutile ne renfermant pas de 
proie pour les larves *. » Il nous semble difficile de 
surprendre plus clairement chez lanimal le manque 
absolu de toute invention, le fonctionnement pas- 
sif et subi d'une sorte de mécanisme mental. Sir 
John Lubbock, dans son travail intitulé : Fourmis, 
guêpesy abeilleSy cite un autre fait qui a la môme 
signification, a Ayant laissé quelque temps, dit-il, 

I. ttoMANEs, Evolution mentale des animaux, p. iVÔ de la 
trad. française. 
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un nid de fourmis sans nourriture, je mis du miel 
sur une petite planchette de bois, entourée d'un 
petit fossé de glycérine large d'un demi-pouce et 
profond d'environ 1/10; sur ce fossé je plaçai un 
pont de papier, dont une extrémité reposait sur la 
terre meuble. Cela fait, je mis une fourmi au miel 
et aussitôt une petite troupe se rassembla, mais 
sans pouvoir traverser ; il ne leur vint pas à l'idée 
de faire soit un pont soit une digue à travers la 
glycérine, au moyen de la terre meuble que je leur 
avais donnée si à propos. Cela me surprit beaucoup, 
étant donnée toute l'ingéniosité avec laquelle elles 
se servent de la terre dans la construction de leur 
nid \ » Trouve-ton dans une expérience de cette 
nature la moindre trace de cette puissance d'abs- 
traction dont nous constatons en nous le perpétuel 
exercice et d'où la pression du besoin fait jaillir 
sans cesse quelque expédient nouveau ? Ce qui 
semble résulter le plus clairement des études nom- 
breuses qu'on a entreprises de nos jours sur l'ins- 
tinct des animaux, c'est qu'ils ignorent l'universel, 
c'est qu'ils n'ont pas d'intellect actif. Leur travail 
porte toujours sur un même genre très restreint 
d'objets, dont l'extension ne s'accroît pas. S'ils géné- 
ralisent dans une certaine mesure, le fait tient sans 

1. Edition française, t. II, p. 11. 
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doute à ce que le même ordre de représentations, 
atteignant pour ainsi dire leur conscience au même 
point, y produit toujours le même sentiment, le 
même appétit, la même série de mouvements. 

Quoi qu'il en soit de la conscience des animaux, 
qui sera toujours un mystère pour nous, ce que 
nous avons dit de la conscience humaine ne s'en 
trouve pas ébranlé. Il reste vrai que non seulement 
nous constatons la réalisation de certains caractères 
en divers temps et divers lieux, mais encore que 
nous nous faisons de ces mêmes caractères une 
seule et même notion, oîi nous les voyons réali- 
sables à rinlini, dans tous les temps et tous les 
lieux. Il reste vrai que l'empirisme n'explique ni 
cette possibilité logique qui d'un bond nous élève 
jusqu'à l'absolu, ni cet accroissement continu, mais 
toujours limité des cas déjà constatés, que nous 
appelons universalité de fait. Car cette seconde 
universalité ne peut s'étendre que si la première 
existe déjà et se dresse devant l'intelligence comme 
un idéal à poursuivre. On peut toujours soutenir 
qu'aussi longtemps qu'un esprit s'arrête au con- 
cret, il ne s'y produit aucune espèce d'universel ; 
car si l'universel convient à toute une classe, il 
n'en est pas moins un. Or, dans la conscience et 
dans la nature, avant toute élaboration mentale, les 
qualités les plus semblables sont encore distinctes. 
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L'universalité ne trouve pas de place dans la 
théorie empirisle. Partant la nécessité que nous 
appelons intrinsèque ne s'y rencontre pas non 
plus ; car ce genre de nécessité consiste en ce que 
ridée ne puisse cesser d'être possible, c'est-à-dire 
universelle; elle n'est autre chose que la manière 
dont l'universalité se rapporte à l'idée. D'ailleurs, 
c'est là un point qui semble avoir échappé entière- 
mont à l'attention des empiristes. Ils n'ont pas 
cherché ce qu'il signifie, parce qu'ils ne l'ont pas vu. 

En revanche, les empiristes ont fait de nombreux 
efforts pour interpréter cet autre genre de nécessité 
qui constitue la liaison de nos idées, et qui fonde 
la plupart de nos jugements. Suivons-les sur ce 
terrain et voyons jusqu'à quel point leurs hypo- 
thèses sont heureuses : cherchons s'ils expliquent 
mieux la nécessité de rapport que la nécessité in- 
trinsèque. 

On voit dès l'abord qu'une théorie qui ne dépasse 
pas les limites du concret, peut difficilement con- 
tenir la réponse du problème. Les idées, avons- 
nous dit, ne sont pas les images. Nous les perce- 
vons dans les images ou données empiriques; mais 
elles en diffèrent. Les idées sont des termes à part, 
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et, par conséquent, forment un ordre de rapports à 
part. Toutefois ne nous contentons pas de déduire. 
La question porte en elle-même le principe de la 
solution. Essayons de Ty découvrir. 

D'après Herbert Spencer, qui a donné à Tempi- 
risme sa forme la plus heureuse, deux représenta- 
1 ions qui ne s'évoquent pas toujours Tune l'autre, qui 
ne sont pas encore dans un état parfait de cohésion, 
constituentun souvenir. Deux représentations, dont 
la première conduit invariablement à la seconde, 
qui forment un groupe indissoluble, constituent 
un principe. S'il se rencontre en nous des associa- 
lions encore chancelantes, et d'autres qui sont ou 
du moins paraissent définitivement fixées, il faut 
en chercher la raison dans l'expérience elle-même. 
Les premières se composent de termes qui ne se 
présentent pas toujours dans le même ordre. Les 
secondes sont l'effet de certaines énergies, qui, 
depuis que l'être conscient est sorti de l'homogène, 
se manifestent toujours à lui dans le même rapport 
de simultanéité ou de succession. Ces associations 
vont se consolidant sans cesse pendant le cours en- 
tier des âges. Les représentations qui les forment 
se sont enchaînées, rivées l'une à l'autre. Contre 
Tœuvre de tous les siècles et de toutes les généra- 
tions, nous ne pouvons rien et nous déclarons né- 
cessairement lié ce que notre faible individualité 

9* 
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ne saurait rompre. Pourquoi voyons nous chaque 
chose sous la double forme de Tespace et du temps ? 
Parce que l'espace et le temps se sont toujours 
mêlés à tout ce que le genre humain a jamais 
imaginé ou senti. Il en va de même de la causation 
qui ne peut être que la succession invariable de 
certains phénomènes. Ainsi l'expérience suffit 
d'elle même à élever en nous tout l'édifice de nos 
connaissances : elle fait nos idées et leur liaison. 

Cette théorie a pour elle, comme beaucoup 
d'autres, le prestige fascinateur de la science. Mais 
qu'on lui fasse subir le contrôle des faits, qu'on la 
mette à l'épreuve de l'observation intérieure, et l'on 
remarquera bien vite qu'elle est à la fois gratuite, 
incomplète, erronée. 

S'agit-il de simples images, essaie-t-on, par 
exemple, de répéter une formule apprise par cœur; 
l'attention qu'exige une^ action de ce genre est h 
peu près nulle. Elle devient de moins en moins 
nécessaire, à mesure que la mémoire est plus sûre. 
Il se peut même que son intervention soit nuisible. 
Il suffit parfois de penser à ce que l'on déclame 
pour que la chaîne des représentations se brise, et 
que tout se dissipe. Veut-on comprendre, au con- 
traire? Est-il question de trouver une vérité ou de 
la concevoir à nouveau? Il y faut de la réflexion, 
rien n'avance que par là. La série des phénomènes 
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ne se produit plus en nous sans nous. Elle com- 
mence avjBc l'effort de la pensée, se développe et 
finit avec lui. 

Ce n'est pas tout. Supposez qu'on fasse apprendre 
à un enfant quelques chapitres de géométrie, sans 
lui donner Fintelligence des théorèmes qu'ils con- 
tiennent, qu'arrivera-t-il? Cet enfant sera capable 
de réciter les pages qu'il a gravées dans sa mé- 
moire. Mais là s'arrêtera son pouvoir; on aura beau 
le presser de questions, il n'ira pas plus loin. Qu'on 
vienne au contraire à lui démontrer les vérités dont 
il ne tient encore que Técorce matérielle, aussitôt 
s'éveillera dans son esprit toute une série d'idées, 
et de rapports d'idées que la simple intuition des 
figures ne lui révélait pas. Puis, s'il est supérieure- 
ment doué, si c'est un Pascal par exemple, il dé- 
passera d'un bond la frontière des impressions 
acquises et s'en ira avec ce qu'il sait à la décou- 
verte d'idées qu'il n'avait jamais eues, qu'il n'avait 
encore trouvées ni dans l'expérience intérieure ni 
dans l'expérience extérieure. 

Non seulement la série des idées ne se déroule 
pas automatiquement comme celle des images, 
non seulement elle nous emporte plus loin que la 
série des images ; mais encore elle nous permet de 
la contrôler, de l'invertir. L'intelligence intervient 
de son chef dans le domaine de l'imagination, dé- 
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fait les groupes que le temps y a consolidés, pour 
en faire d'autres plus conformes à ses lois. A ne 
consulter que l'expérience, le Soleil ne dépasse pas 
en grosseur une meule de moulin. Le raisonne- 
ment nous révèle que son volume vaut 1.300.000 fois 
celui de la Terre. On acru,'pendant de longs siècles 

et sur la foi de Texpérience la plus invariable, que 
la Terre était immobile au centre du monde, qu'il 
n'y avait pas, qu'il ne pouvait y avoir d'antipodes. 
Le raisonnement fondé sur l'observation, mais la 
dépassant de l'infini, est venu nous apprendre que 

« 

c'était une double erreur. La science est pleine de 
trouvailles de cette nature, et plus elle grandit, 
plus elle s'affermit, plus aussi elle en accroît le 
nombre. 

D'où viennent ces différences significatives? A 
quoi tient que nous assistons au déroulement des 
images, tandis que nous produisons le déroulement 
des idées? Pourquoi les images sont- elles stériles 
et les idées fécondes? Comment pouvons -nous à 
l'aide de nos idées contrôler l'ordre des images? 
Ces trois faits dérivent d'un autre fait, qu'on a 
perdu de vue, mais qu'on ne saurait contester : 
nous percevons le lien de nos idées, nous ne perce- 
vons pas celui des images. Si je vais de la pensée à 
ridée d'être, à l'idée de conscience, et de quelque 
objet qui termine cette conscience, c'est que la 
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pensée enveloppe ces différentes choses dans son 
concept. De même, 2 -|- 3 évoquent en moi l'idée 
de 5, parce que la somme de ces deux nombres 
donne nécessairement un autre nombre et rien 
qu'un, qu'on est convenu d'appeler cinq. Il existe 
entre mes idées comme une traînée de lumière qui 
me permet de passer de l'une à l'autre, et de voir 
par où j'y passe. Et voilà comment je suis à même 
de découvrir non plus seulement par l'expérience, 
non plus seulement par voie de constatation, mais 
par voie de déduction. Voilà comment on a créé les 
sciences mathématiques et comment on les déve- 
loppe à chaque instant. C'est aussi sur l'intuition 
du lien des idées que se fonde nécessairement 
toute métaphysique. On s'élève au-dessus des faits 
en suivant avec attention la trame multiple et dé- 
licate des idées qu'ils contiennent ou qu'ils im- 
pliquent de quelque manière. Il en est tout autre- 
ment de l'ordre des images. Quand je prononce le 
nom de rose, l'image de l'une de ces fleurs s'éveille 
en moi ; et réciproquement, si je vois une rose, je 
m'en rappelle le nom. Mais pourquoi cette évoca- 
tion mutuelle? Je l'ignore, ou si j'en sais quelque 
chose, c'est à l'aide d'hypothèses fondées sur de 
vagues et longues inductions. Je ne vois bien qu'une 
chose, la contiguïté d'une rose et de son nom. La 
raison pour laquelle le signe et l'objet s'appellent 
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l'un l'autre, reste dans le domaine de Tinconscient. 
Aussi, qu'un beau jour la vue d'une rose vienne à 
ne plus m'en suggérer le nom, je ne trouve aucun 
moyen précis de le faire réapparaître. Je manque 
de fil conducteur pour aller d'une image à une autre 
image : je n'invente pas avec de simples images. 
Les empiristes dénaturent le vrai rapport du 
lien logique à la conscience. Ils en font un incon- 
naissable ; son essence est d'être connu. Que devient, 
d'après leur théorie, le caractère interne de ce lien ? 
Le témoignage formel, indiscutable de la cons- 
cience, c'est qu'il est absolu, c'est qu'il n'y a ni 
temps ni lieu où ce lien puisse changer. Ce fait 
conserve-t-il encore son caractère original, si l'on 
ne voit dans l'idée qu'une simple image? Non. Sur 
ce point, comme sur les autres, sur ce point fon- 
damental l'empirisme est en défaut. Qu'on allonge 
autant qu'on voudra les périodes géologiques, 
qu'on multiplie à plaisir le nombre des siècles qui 
nous séparent deTorigine du monde, qu'on attribue 
au cours de la nature la régularité la plus |rigou- 
reuse, on ne fera jamais que deux phénomènes qui 
se sont une fois produits dans un simple rapport 
de contiguïté, qui n'ont entre eux d'autre relation 
que leur contact physique, acquièrent à la longue 
et par la seule force de leur durée une liaison véri- 
tablement nécessaire. Au bout de cent millions 
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d'années, ils seront comme au début l'un à côté de 
l'autre, sans dériver l'un de l'autre. Le temps, ne 
faisant que répéter les mêmes phénomènes dans le 
môme ordre, ne suffit pas à changer la simulta- 
néité ou la succession en dépendance essentielle. 
Tout ce qui peut résulter d'une longue contiguïté 
de deux représentations, c'est une sorte de soudure 
de plus en plus intime, et cette solidarité toute 
physique ne change de nature qu'aux yeux de l'i- 
magination. La raison n'y voit toujours qu'une 
simple agglutination, qu'une liaison de fait. 

On dira peut-être que le lien de nos idées n'est 
pas une dépendance objective, qu'il le faut situer 
dans l'ordre des tendances, non dans celui des re- 
présentations. On dira peut-être que la nécessité 
logique n'est autre chose qu'une habitude, qui a fini 
avec le temps par devenir un besoin irrésistible, 
une sorte de contrainte. Mais alors on se heurte à 
de nouvelles difficultés : on admet des jugements 
qui consistent en ce qu'étant données deux repré- 
sentations en simple rapport de fait, nous nous 
sentoiis forcés d'affirmer un rapport de nécessité. 
Or, nous l'avons déjà mis en lumière, une inter- 
prétation de cette nature est de tous points con- 
traire aux données de l'observation. Ce n'est pas 
dans la région de nos tendances , mais entre nos 
idées elles-mêmes que réside le lien de nos idées. 
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Le lien de deux idées ne consiste pas dans une 
impulsion subjective ; c'est un enveloppement de 
Tune par l'autre. Quand j'affirme que B dépend 
nécessairement de A, je ne le fais pas en vertu 
d'une contrainte aveugle. La contrainte d'affirmer 
est un fait dérivé : elle vient d'une intuition. J'affirme 
que B ne peut se séparer de A, parce que B est de 
l'essence de A, parce qu'il se trouve impliqué dans 
le concept de A. J'affirme la nécessité, parce que je 
la vois, et je la vois comme une dépendance objec- 
tive, comme une connexion essentielle des idées 
dont je l'affirme. Dire par conséquent que la néces- 
sité de rapport est une simple tendance, la rejeter 
dansl'ordre des instincts, c'est méconnaître la place 
qu'elle occupe dans la conscience, c'est changer la 
nature des faits pour les assouplir aux besoinsd'une 
théorie. De plus, on commettant une si grave erreur, 
on ne réussit pas mieux à expliquer le caractère 
absolu de la nécessité logique. La contrainte phy- 
sique et subjective sur laquelle on se rabat, est une 
nécessité toute relative. Quelle que soit l'énergie 
d'une tendance, on conçoit toujours qu'elle pourrait 
ne pas ôtre. On imagine une force plus grande qui 
pourrait la supprimer ou tout au moins en arrêter 
l'exercice . Autre est la nécessi té de rapport que sou- 
tiennent deux ou plusieurs idées. Cette nécessité ne 
peut rencontrer d'obstacle nulle part. Quand j'ai 
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compris une bonnefoisque la surface d'unrectangle 
est égale au produit de sa base par sa hauteur, je 
n'imagine plus aucun temps, aucun pays, au- 
cune hypothèse où cette proposition puisse être 
fausse. 

L'empirisme n'explique donc ni la manière dont 
les idées se manifestent à la conscience, ni leur 
puissance inventive, ni l'intuition que nous avons 
du lien qui les unit, ni le caractère absolu de ce 
même lien. De quelque façon qu'on envisage la né- 
cessité de rapport, qu'on Tétudie dans les faits qui 
la supposent, dans ses relations avec l'esprit qui la 
perçoit ou dans sa nature elle-même, ce système 
reste toujours à court. 

En somme, l'empirisme n'est pas plus heureux 
que rinn^éisme. Il ne donne pas une interprétation 
plus satisfaisante de l'abstrait, de l'universel, du né- 
cessaire : il n'explique pas mieux l'idée et pour la 
même raison : on n'y trouve pas la notion de la vé- 
ritable énergie de l'entendement humain. A quelque 
expédient que l'on ait recours, aussi longtemps 
qu'on laissera les impressions sensibles s'amortir et 
s'agglutiner dans la conscience, on ne fera jamais 
que le concret s'élève de lui-même au-dessus du 
concret, on ne ferajamaisque le concret cesse d'être 
individuel ou que le heurt physique de ses éléments 

l'idée iO 
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ne soit plus un rapport de fait. Pour expliquer 
l'abstrait et par là même le possible, Tuniverscl, le 
nécessaire, il faut accorder à l'àme l'activité ; il 
faut supporter dans cette activité non seulement 
le pouvoir d'associer ou de dissocier les éléments du 
concret, mais encore la force de saisir dans le con- 
cret la nature qui le constitue. La connaissance 
suprasensible reste tout entière à l'état de mys- 
tère, si l'on n'a pas recours à la solution aristotéli- 
cienne. 

Comment se fait-il qu'à notre époque on n'ait pas 
remarqué cette énergie inventrice de notre entende- 
ment ou que du moins on n'en ait pas vu le rôle ca- 
pital? Il faut en chercher la cause principale dans 
le développement des sciences de la nature. A cer- 
tains points de vue, ces sciences ont exercé sur la 
philosophie une influence heureuse ; elles l'ont rap- 
pelée des rêveries métaphysiques à l'observation ri- 
goureuse des faits. Mais on peut dire aussi qu'elles 
en ont faussé la méthode. Aforce d'étudier lanature, 
l'homme s'est oublié lui-môme. On a voulu tout 
juger du dehors, même le dedans, lorsque c'est par 
le dedans que nous jugeons nécessairement de tout 
le reste. De laces théories absolues, où Ton applique 
à l'esprit des lois qui n'ont d'autre fondement qu'un 
certain nombre de phénomènes matériels. De là 
cette vue scientifique d'après laquelle tout serait 
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mouvement, y compris la pensée, et cette autre 
hypothèse plus générale d'Herbert Spencer, où tout 
ce qui compose Tuni vers, depuis le caillou jusqu'aux 
pensées d'un Pascal et d'un Newton, n'est que la 
différenciation d'une seule et même force physico- 
chimique. De là aussi cette notion vague ou cet 
oubli complet de ce qui fait l'essence même de la 
raison, à savoir cette énergie originale à l'aide de 
laquelle nous dégageons de l'individu la nature de 
l'individu. 

Ce n'est pas à dire que l'observation extérieure 
n'ait aucune importance. Nous croyons au contraire 
qu'elle a rendu de grands services et qu'ell^e en ren- 
dra de plus grands encore. Entre l'esprit et la ma- 
tière il v a des liens intimes. Tout fait de conscience 
réagit sur l'organisme ; tout fait organique réagit 
sur la conscience. 11 n'est presque aucun phéno- 
mène humain qui ne relève de la physiologie aussi 
bien que de la psychologie. L'observation extérieure 
nous fait connaître du dehors ce que la conscience 
nous montre du dedans. Elfe complète l'observalion 
intérieure; mais elle ne peut devenir exclusive. Elle 
ne peut même prétendre au premier rôle. Car il faut 
aller en toutes choses du connu à l'inconnu, et ce 
que nous connaissons d'abord, ce que nous connais- 
sons le mieux, c'est la conscience. De plus, la cons- 
cience est lemoyea par lequel nous connaissons 




tout le l'esté. Aussi peut-on remarquer que la plu> 
part des termes qui nous servent à désigner les phé- 
nomftnes extérieurs, sont d'origine psychologique : 
nous attribuons àla matièreénergic, force, activité, 
parce que tout cela se trouve en nous. 



CHAPITRE III 

L'idée est dégagée du phénomène empirique 
par Taotivité mentale. 

L'idée se situe dans le phénomène empirique : 
elle s'y trouve toujours impliquée de quelque ma- 
nière. Et pourtant elle ne se ramène pas au phé- 
nomène empirique lui-même : car le phénomène 
empirique, à quelque état qu'on le prenne, qu'il ait 
toute la netteté première de ses formes ou qu'il soil 
oblitéré et comme amorti par le temps, n'offre rien 
à la conscience que de concret, d'individuel et de 
contingent. Qu'est-ce donc alors que l'idée? Ne 
sommes-nous pas engagés dans une voie qui n'a 
d'issue nulle part ? N'est-ce pas le moment d'avouer 
avec le vieux Socrate : Ce que je sais bien, c'est 
que je ne sais rien? 

Toutefois, ne nous laissons pas décourager, La 
chasse à la vérité est une sorte de drame intérieur, 
où l'âme est souvent d'autant plus voisine du suc- 
cès qu'elle en paraît plus éloignée. Essayons de 
franchir l'étroit passage où notre esprit se trouve 
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en détresse; peut-être de l'autre côté reverrons- 
nous la lumière. 



I 



Un fait certain, c'est que notre intelligence dis- 
tingue au sein de toute individualité deux choses 
très différentes, irréductibles l'une à l'autre : Yes- 
sence et Vexi^tence. Soit l'un de ces morceaux de craie 
dont se servent les mathématiciens pour dévelop- 
per au dehors le mystérieux cortège de leurs for- 
mules. Ce morceau de craie se situe à tel moment 
de Tespace et du temps ; il enferme en lui-même un 
principe intime et spécial qui le fait être celui-ci 
et non l'un de ses voisins : en un mot, il existe. 
Mais en même temps il contient tout un groupe de 
caractères, il enveloppe une certaine essence qui le 
classe dans la hiérarchie des êtres, en vertu de la- 
quelle il est craie plutôt que cristal, minéral plutôt 
que plante ou bête. 11 présente trois dimensions, il 
a une forme définie, rectangulaire, ronde ou co- 
nique. J y distingue des plans, des lignes, des 
points. De plus, si je le saisis avec la miin et que 
j'en applique la pointe sur un tableau noir, je sens 
qu'il est doué d'une certaine force de résistance. 
Enfin, les chimistes savent par l'analyse y découvrir 
toute une autre série de propriétés qui échappent 
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aux profanes. Ce groupe de caractères que Ton dé- 
couvre en un objet donné, son essence prise à l'état 
isolé, ou Tun des éléments logiques qui la constituent, 
voilà ridée. L'idée est donc quelque chose du phé- 
nomène empirique et n'a plus les caractères à l'état 
brut de phénomène empirique ; elle est quelque 
chose du concret et n'a plus rien de concret. C'est une 
propriété ou la nature d'un individu séparée de tout 
ce qui lui est étranger, arrachée de son enveloppe 
individuante et comme mise à nu. Et là se trouve 
la raison pour laquelle les empiristes perdent leur 
peine, quand ils s'efforcent de la réduire à l'image. 
L'idée ne s'imagine pas plus que le son ne se voit 
ou que la lumière ne s'entend : elle traverse en in- 
connue le monde flottant des phénomènes sensibles 
et ne se révèle qu'à l'intelligence pour laquelle elle 
est faite et qui peut seule en jouir. 

Mais on ne peut s'en tenir à cette simple consta- 
tation. Elle évoque d'elle-môme un problème plus 
vaste et plus profond. L'idée, disons-nous, c'est la 
réalité concrète, moins le fait de l'existence ; l'idée 
est l'essence de l'individu considérée à part. Com- 
ment se produit cette opération mentale qui con- 
tient toute la raison? L'essence est-elle toute faite 
dans les choses, antérieurement à la pensée? S'y 
trouvc-t-elle à l'état formel, si bien que l'entende- 
ment n'ait qu'à se tourner de son côté pour la per- 
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cevoir ? Ou bien ne réside-t-elle qu'à l'état impli- 
cite dans les replis des phénomènes individuels, et 
l'intelligence a-t-elle besoin d'une élaboration 
d'ordre spécial pour l'en faire jaillir? 

La première hypothèse est celle dont Platon a 
fourni la pensée fondamentale, qu'ont remuée en 
tout sens les réalistes du moyen âge, que Hegel a 
reprise avec une vigueur géniale; et cette hypo- 
thèse trouve encore parmi nous d'illustres ot nom - 
breux défenseurs. 

D'après ces philosophes, la même idée qui est le 
mode de notre esprit, ce que tout le monde appelle 
Tabstrait, est partie et partie réelle du concret, fait 
le fond des choses ; et de là toute une vaste théorie 
du monde, qui se déduit avec une inexorable ri- 
gueur. 

D'abord l'idée est essentiellement universelle, et 
son univei'salité consiste en ce qu'elle reste numé- 
riquement la même pour tous les êtres dont nous 
Taffirmons. Il n'y a pas plusieurs idées du cercle, 
plusieurs idées de la volition, plusieurs idées de la 
lumière ou du son ; autrement l'on ne pourrait rien 
définir. Partant, si l'idée est dans les choses comme 
en nous, il faut que toute essence, que toute pro- 
priété, que toute division logique de la réalité, soit 
identique chez chacun des individus où nous les 
concevons. 11 n'y a qu'une humanité pour tous les 
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hommes, qu'une animalité pour tous les animaux; 
ce qui fait la nature d'une plante est une même chose 
chez toutes les plantes ; ce qui fait la nature d'un 
minéral est la même chose chez tous les minéraux. 
Les individualités les plus différentes ont un point 
par lequel elles s'identifient et qui est l'être. Non 
seulement l'idée fait le fond des choses, mais ce fond 
ostun. Les objets qui forment poumons lespcclaclo 
de l'univers, sont des modifications d'une même 
étoffe, des aspects divers d'une même réalité. 

L'idée n'est pas seulementuniverselle; elleest aussi 
nécessaire et doublement, nécessaire dans la con- 
nexion des propriétés qu'elle enveloppe, nécessaire 
en elle-même^ On ne peut concevoir qu'une idée 
cesse un seul instant d'être possible, et puisque, 
dans l'hypothèse où nous raisonnons, le possible 
devient le concret, on ne peut concevoir qu'une 
idée cesse un seul instant d'exister. Le monde est 
l'être nécessaire ou du moins une face de cet être. 
Inutile de recourir à des distinctions et d'inventer, 
pour le besoin de la cause, que l'idée n'est qu'une 
imitation mentale, tout au plus une impression 
subjective de Têtre nécessaire; car la nécessité que 
nous y voyons ne lui vient pas du dehors ; elle tient 
à son essence. Or ce qui est nécessaiçp de sa nature 
ne se crée pas, ne peut être copie ou image. 

Ce n'est pas tout. Cette partie de notre esprit ^gf^ 



} 



220 i;il)KE 

perçoit Tidée, la conscience intellectuelle, ne fait 
pas exception aux lois des choses. Son essence «st 
une chez tous les individus. Il n'y a qu'une seule 
et môme raison pour tous les hommes, pour tous 
les êtres raisonnables, et cette raison est étemelle 
comme le monde qu'elle contemple. 

Au delà de l'horizon qu'embrasse Tin tell igcnce 
humaine, de l'autre côté de l'idéal immuable au- 
quel elle demeure essentiellement suspendue, y 
a-t-il une autre intelligence qui, elle aussi, voit ce 
que nous voyons, mais qui, plus large et plus puis- 
sante, enferme et pénètre tout d'un seul regard ? Le 
fait est possible : car à l'essence des choses s'ajoutent 
certaines conditions qui font l'individu, et ces con- 
ditions peuvent, en un point de la nature, favori- 
sera l'indéfini le développement de la raison etl'éle- 
ver à la connaissance adéquate de tout ce qui est 
ou peut(^tre. Mais, s'il existe un tel entendement, 
il ne diffère pas radicalement du nôtre. Il est plus 
grand, mais de la môme famille que le nôtre; car il 
n'y a qu'une raison. Nous sommes Dieu parle fond 
de notre esprit. 

Ainsi, que l'on admette une fois que l'essence 
est dans les choses à l'état actuel, et Ton va tout 
droit au monisme ; la substance du monde devient 
une hiérarchie d'idées éternelles, possédées par 
une conscience également éternelle. 
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Mais cette métaphysique brillante qui prétend 
enaprisonner l'univers entier dans le réseau fragile 
de quelques syllogismes purs, n'a de solide que 
l'apparence. Elle peut enthousiasmer le poète, car 
on s'y enivre d'idéal. Mais elle ne résiste pas à 
Texamen plus austère du philosophe. Elle ne cou ■ 
tient de la réalité que le mirage qui s'en produit au 
regard de notre raison. 

En premier lieu. Ton ne peut guère ne pas s'é- 
mouvoir des conséquences étranges qu'enveloppe 
manifestement une semblable doclrinc. 

Si la théorie de la raison impersonnelle est vraie, 
il n'y a plus de personnalité. Dans cette hypothèse, 
en effet, mon intelligence ne m'appartient pas 
môme comme le chien appartient h l'aveugle dont 
il dirige les pas; ma liberté a moins de rapport 
avec mon moi que le lierre avec l'arbre dont il en- 
lace le tronc et les branches. Ces deux facultés su- 
périeures sont étrangères à mon être; elles ne font 
pas parties constitutives de mon individualité. Une 
me reste en propre que ma spontanéité consciente. 
Je sens encore, j'imagine, je désire, je me meus 
fatalement, à la façon d'une machine qui pourrait 
avoir le spectacle de son travail. Mais je ne pense 
plus, je ne raisonne plus, je ne délibère plus, je ne 
veux plus, je n'ai plus d'action réfléchie ni sur mon 
organisme, ni sur la nature. Tout ce que je puis 
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dire, c'est qu'il pense, qu'il raisonne, qu'il veut en 
moi. Qu'on admette la théorie de la raison imper- 
sonnelle, et je ne suis qu'un automate : l'ange 
s'évanouit en moi comme une vapeur subtile, et il 
ne me reste en partage que la bête. Si du moins 
je pouvais, d'après cette théorie, conserver la 
sainte espérance de devenir jamais quelqu'un, de 
m'élever un jour à la dignité de personne; si cette 
animalité, qui seule me constitue d'après l'idéalisme 
rationnel, portait en elle-même un principe de pro- 
grès capable de l'acheminer peu à peu vers la pleine 
possession de soi; si une pareille émancipation 
paraissait comme idéal à l'horizon de ma vie, j'au- 
rais quelque raison de me consoler en face de cette 
noble perspective! Mais cette espérance elle-même 
ne me reste pas ; et, dès que j'essaie de dresser ma 
tête au-dessus de l'étang orageux des instîncls, il 
y a une main qui me refoule, comme les damnés 
de Dante, une main impitoyable, qui est celle de 
la logique. Pour connaître la vérité, Téternelle et 
sainte vérité, pour monter jusqu'à cette cime de 
la pensée où se révèle la beauté du bien, il faut 
que mon désir l'appréhende de quelque manière; 
mais du moment qu'il l'appréhende, le voilà qui 
s'identifie avec lui, et qui, par là même, devient 
impersonnel comme lui. L'effort par lequel je tends 
à la personnalité, est l'obstacle qui m'empêche d'y 
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atteindre. Je ne puis voir la vérité sans m'y perdre 
moi-même. Je ne brise le cadre étroit de la passion 
que pour diminuer mon individualité. Animalité 
ou impersonnalité, voilà le dilemme de la vie, si 
ridée est le fond des choses ; entre Tune et l'autre, 
il n'y a de place que pour le travail de Timagina- 
lion. 

L'idéalisme hégélien supprime donc la person- 
nalité, aboutissant ainsi, bien que par une voie 
tout autre, au même résultat que l'empirisme, 
déflorant l'être humain, lui enlevant au nom de 
la philosophie ce qui fait à la fois son caractère 
et sa grandeur. De plus, et c'est la conséquence, 
l'idéalisme supprime la responsabilité. Que m'im- 
portent à moi la raison et la liberté impersonnelles? 
Elles sont d'un monde qui n'est pas le mien, elles 
habitent en bienheureuses un ciel fermé à mon 
humble existence. Ce n'est pas moi qui choisis 
mes fins, ce n'est pas moi qui pèse mes motifs ; 
ce n'est pas moi qui décide, qui veux, qui meus :. 
tout cela, c'est l'œuvre de l'impersonnel, et par 
conséquent une œuvre qui ne me regarde pas, à 
laquelle j'ai encore moins de part qu'à la faute 
d'Adam, qui m'est aussi étrangère que la lumière 
est étrangère à l'aveugle. Je n'en réponds donc 
pas. Et d'autre part, je ne puis davantage 
répondre des pensées ou actions qui sortent 
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du fond instinctif de mou ôlre. Car cela, c'est 
une pure nature, et pure nature n'eut jamais 
d'autre loi que celle de la fatalité. Qtt'elle fasse le 
bien ou le mal, elle est toujours égalemeat juste 
ou plutôt également indifférente à la justice. On 
ne peut pas plus lui demander compte de ses 
actes qu'on ne peut s'en prendre à^l'acide picrique 
des victimes qu'il fait en brisant* la boîte infernale 
qui le dissimule. Les idéalistes me veulent à la 
fois trop grand et trop petit, pour me conserver 
ma responsabilité. Leur raison me dépasse, et par 
là même n'est rien pour moi; ils me laissent à la 
merci de l'instinct, qui fut toujours aux antipodes 
de la morale. Si du moins l'éternel entendement 
me prêtait son secours, s'il était à même de 
me communiquer et sa lumière et son énergie, 
je deviendrais dans une certaine mesure l'auteur 
de mes actes, ma conduite pourrait m'être par- 
tiellement attribuée, et je garderais ainsi quelque 
apparence de responsabilité en vertu de cette grâce 
surnaturelle d'un genre nouveau. Mais celte 
échappatoire elle-même n'a rien que d'illusoire. 
La vérité est immuable; Tentendemenl qui la con- 
temple l'est donc aussi, puisqu'il ne fait qu'une 
même chose avec elle. Mais dans l'immutabilité 
|»as de choix possible, pas de réflexion, pas de dé- 
libération, pas de détermination : toutes' 
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se fait. La liberté intemporelle n'est pas seule- 
ment un mythe, c'est un concept contradictoire. 
En outre, comme nous l'avons déjà remarqué, on 
ne gagne rien à supposer que la vérité agit sur 
le désir, car le désir se perd dans Timpersonnel 
au fur et à mesure qu'il s'en approche. Enfin, de 
quelque manière qu'on conçoive l'action de Fim- 
personnel sur la partie sensible de mon être, elle 
restera toujours inefficace, vu que la nature obéit 
à la nécessité, vu que la série des phénomènes qui 
la constituent ne peut être autrement qu'elle n'est, 
que rien ne peut ni en rompre ni en changer 
l'ordre essentiel. 

Voilà les conséquences morales de Tidéalisme : 
elles sont inquiétantes, comme on le voit, et plus 
d'un homme honnête reculera d'effroi en mesu- 
rant leur gravité. Schelling a quelque part cette 
noble et profonde idée. Il est d'avis que, lorsqu'un 
système de métaphysique entre en conflit avec les 
données fondamentales de la science des mœurs, 
on a par là môme un indice certain de son erreur.. 
Il ne reste plus qu'à découvrir le point précis 
par lequel il pèche. D'aucuns philosophes de notre 
temps trouveront leur profita méditer cette pen- 
sée du plus illustre de leurs maîtres. 

Mais dévidons encore le fil enchevêtré de l'idéa- 
lisiïie»C« ' ^'^^mp n'Rsi pas seulement la négation 
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de la personnalité, il est aussi la négation de toute 
individualité; et, pour faire ressortir cette consé- 
quence inattendue, on n'a qu'à prendre la chaîne de 
la déduction à l'endroit où les partisans de la rai- 
son impersonnelle veulent bien nous la laisser. 
Vous affirmez qu'il n'existe qu'une essence de 
l'homme, de l'animal, du cercle, de la réflexion, 
de la raison , parce qu'on n'a qu'une idée de 
chacune de ces choses. Mais vous ne pouvez 
vous arrêter en si bonne voie : il faut ajou- 
ter de toute rigueur qu'il n'y a qu'une es- 
sence de la sensibilité, de l'instinct, de l'appétit; 
qu'il n'y a qu'une essence de chacun des phéno- 
mènes que produisent ces différents principes 
d'activité; qu'il n'y a qu'une même essence pour 
toutes les couleurs, toutes les odeurs, toutes les 
saveurs, pour tous les éternûments et toutes les 
toux? Carie principe ne souffre pas d'exception : 
il n'est pas d'être, si infime qu'on le suppose, pas 
de fait, si fugitif qu'on l'imagine, où Pon ne 
trouve un certain nombre de propriétés, qui n'ap- 
paraisse du même coup comme éternellement 
possible, qui n'ait quelque chose d'universel et 
de nécessaire. Le parfum le plus éphémère, l'éclair 
même qui traverse la nue deviennent des idées, 
dès qu'un entendement les perçoit. II faut donc 
dire, pour être conséquent, que tous les hommes 
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ont la même sensibilité, la même imagination, 
la môme puissance de désir, qu'ils voient à la fois 
les mêmes couleurs, qu'ils sentent à la fois les 
mêmes fleurs, etc. Et c'est là une théorie étrange, 
que n'approuvera jamais aucun philosophe encore 
digne de son nom. 

Le malheur veut qu'on ne puisse s*en tenir là. Si 
chacune de nos facultés supérieures et inférieures 
n'a qu'une même essence, qui se trouve identique 
chez tous les hommes actuellement existants, 
qu'ont possédée tous les hommes du passé, que 
posséderont. tous les hommes de l'avenir; s'il est 
décidément vrai que la nature, avare de son trésor 
d'être, a cette fureur du monopole, non seulement 
je ne suis plus une personne, mais je cesse d'être un 
individu. Impersonnel + fait d'existence, voilà la 
formule de mon être tout entier; et, parce que le 
fait d'existence, considéré à part, vidé de son con- 
tenu, ne peut être qu'une abstraction, tout se ra- 
mène à l'impersonnel en ma nature ; tout rentre 
dans l'océan de l'indéfini. Je ne suis plus; il est. 

On nous dira qu'elle est déjà vieille, la méthode 
qui consiste à dénoncer les contradictions des sys- 
tèmes philosophiques. Mais qu'importe, si elle est 
heureuse? Tous les moyens sont bons pour démas- 
quer l'erreur. En spéculation, il n'y a pas de crime 
à se montrer machiavéliste. D'ailleurs, nous allons 
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entrer plus avant dans le cœur de la queslion. 

On a pu voir que Tidéalisme enveloppe des con- 
séquences manifestement inadmissibles. Montrons 
maintenant qu'il est en contradiction flagrante avec 
les données de la conscience. 

La pierre de touche de tout système, c'est Tex- 
périence. On a beau glorifier l'autorité du raison- 
nement et vanter ses découvertes surprenantes ; on 
a beau tendre toute la force de son intelligence à 
bien serrer ses idées ; on n'empochera pas un esprit 
juste de se dire à lui-même en face d'une construc- 
tion logique, si solide et si brillante qu'elle paraisse: 
a Peut-être; mais il faut voir : plus on raisonne, 
plus on a de chances de se tromper, car toute syn- 
thèse d'idées enveloppe un péril d'erreur. Ce que 
je vois directement, ce que je sens, ce dont j'ai 
l'immédiate perception : voilà ce qu'il faut garder 
envers et contre tout, c'est là l'ancre de la pensée. » 

Toute théorie, que les faits viennent démentir, 
doit être erronée par là même. Or c'est le cas de 
l'idéalisme dont nous faisons ici la critique. 

L'essence ne nous apparaît pas dans les choses à 
l'état indépendant et séparé. Tout est individuel 
dans l'individu, tout est concret dans le concret, 
tout existe dans ce qui existe. Il n'y a pas plus 
d'essences logiques dans la nature qu'il i 
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hémisplières dans notre globe avanf qu'on y ait 
tracé par l'imagination la ligne idéale de Téqua- 
loiir. « Les systèmes, dit Anatole France, sont 
comme ces minces lils de platine qu'on met dans 
les lunetlesastronomiquespourendiviserle champ 
en parties égales. Ces fils sont utiles à l'observation 
exacte des astres, mais ils sont de l'homme et non 
du ciel '. » Cette pensée est juste, quand on l'ap- 
plique à l'intime union de l'essence et de l'existence 
au sein de la réalité. Mais la question nous paraît 
avoir une importance capitale ; il faut s'y arrêter. 
Lorsque je parcours des yeux les différentes 
parties d'un tout donné, par exemple, les lettres 
qui constituent un moi, je trouve ces parties toutes 
faites d'avance. Pour les percevoir, je n'ai pour 
ainsi dire qu'à me tourner de leur côté; il en est 
de mfïme des qualités sensibles d'un objet quelcon- 
que. Bien qu'inhérentes au même sujet, ces qualités 
son! distinctes par elles-mêmes : il existe entre 
elles une ligne réelle de démarcation. Le son n'est 
pas la couleur et parmi les couleurs le blanc n'esi 
pas le rouge : ces différents caractères des corps 
m' apparaissent tout formés. Autre est le rapport de 
l'idée et de la réalité concrète. Le manteau de ma 
rlieminée est un fait : il existe. De jiIik, il [iréscnte 
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un certain nombre de caractères qui existent aussi. 
Je remarque en particulier qu'il est noir; mais cette 
qualité ne diffère pas de sa propre existence, 
comme la partie de la partie. Elle ne s'en distingue 
pas non plus comme de l'étendue où je la vois. 
Quand je considère la couleur du marbre de ma 
cheminée, je la vois bien d'une part comme exis- 
tante, de l'autre en tant qu'elle est telle qualité, 
on tant qu'elle est noire et non rouge ou blanche. 
Mais cette multiplicité ne se produit que pour et 
par mon esprit. En réalité, la couleur et son exis- 
tence sont fondues l'une avec l'autre ; elles ne font 
qu'une seule et même chose, où tout est noir, où 
tout existe. Cette identité réelle de l'existence et 
de l'essence dans la donnée concrète apparaît plus 
clairement encore, si des phénomènes du monde 
extérieur on passe à l'observation des faits psycho- 
logiques Chacune de mesvolitions implique l'exis- 
tence et quelque chose de plus qui la fait telle 
plutôt que pensée ou sentiment. Mais, si je viens à 
considérer mon acte même de volition, si je prends 
ma volition telle que je la produis, à létat natif, je 
n'y trouve point son existence d'une part, et son 
essence de l'autre; vues dans le concret, ces deux 
choses ne font qu'un. Ainsi de mes autres phéno- 
mènes psychologiques : ainsi do la conscience par 
laquelle jo les saisis dans leur réalité concrète; 
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uiQsi de la conscience rationnelle elle-même qui 
m'en révèle les caractères. Mais ce dernier point 
est le plus fortement contesté. Il est bon de lui 
donner le relief dont il a besoin. 

Comme on Ta déjà vu à propos de Kant, la cons- 
cience rationnelle est aussi nettement particulière 
que celle à Taide de laquelle je perçois le monde 
extérieur, ou mes états intimes : elle est aussi 
nettement particulière que ma conscience em- 
pirique. Je dis : « Je sens » ; je dis au m^me 
litre et pour la même raison : u Je pense ». Je 
me saisis comme individuel en face de Tim- 
personnelle vérité aussi bien qu'en présence des 
faits eux-mêmes. Sans nul doute , quand je re- 
mue des idées, quand je me trouve en présence 
de notions abstraites, je remarque qu'elles forment 
un monde à part ; elles ne m'affectent pas comme 
mes impressions sensibles ou mes images. Le lo- 
gique n'agit pas sur ma pensée de la même façon 
que le réel ; il a quelque chose de plus vide et de 
moins vif, il m'apparaît comme un squelette de la 
réalité. Mais tout autre est le caractère de l'acte 
par lequel je le saisis. Cet acte est plein de vie, cet 
acte est individuel, cet acte c'est moi-même. Bien 
plus, j'y découvre ce que j'ai de plus intime en mon 
Ame. Au-dessous de ma pensée rationnelle s'agite 
la nature qui a ses lois à elle, dont ma conscience 
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n'éclaire que la surface, que ma volonté ne réussit 
pas toujours à discipliner, sur laquelle je n'ai qu'un 
pouvoir indirect et très limité, espèce d'hôte d'hu- 
meur indépendante qui porte en lui même son 
principe d'action. Celle nature est en moi, mais 
elle n'est pas moi. Cela seul est moi-même, au vrai 
sens du mot, qui me donne dans une certaine me- 
sure la possession de mon être. Or ce pouvoir mys- 
térieux, c'est la conscience rationnelle ; car cette 
conscience est réflexion, par là même liberté. Loin 
d'être bannie des cimes éthérées de l'entendement, 
ma personnalité ne s'épanouît vraiment que là. Le 
fait nous parait avoir la même évidence que celui 
de la lumière, du mouvement, de la douleur. Si 
Ton a l'audace de le contester, il faut tout nier ; 
il faut nier jusqu'| la réalité des phénomènes 
qu'aucun philosophe n'a pu contester, car la cons- 
cience rationnelle est un phénomène au même titre 
que la sensation. 

Sans doute il y a derrière le fait de la pensée 
rationnelle une réalité plus riche et plus profonde où 
elle puise sa vie ; mais cette réalité n'est pas une 
simple abstraction, puisqu'elle est une source d'éner- 
gie ; elle ne peut être que vivante, actuelle, indivi- 
duelle comme l'acte qui en dérive. Une machine qui 
n'est encore que logique ne produit pas de travail, 
si bien conçue qu'elle soit. D'ailleurs, il faut ici lever 
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une équivoque fâcheuse. Quand on parle de pensée, 
on se figure toujours une sorte de phénomène détaché 
du sujet dont il dépend, et qui par la même ne nous 
apprend rien sur sa nature. Depuis Hume, et surtout 
depuis Kant, on a cru voir comme un abîme infran- 
chissable entre la substance et ses modes. Or il n'y 
a là qu'une dangereuse fiction. En fait, ma sensa- 
tion, c'est moi qui sens; mon émotion, moi qui jouis 
ou souffre ; ma volition, moi qui veux ; et de même 
ma conscience rationnelle, c'est moi qui pense ou 
raisonne. Pensée, sensation, volition, considérées 
comme telles, ne sont que des substituts logiques 
de la réalité, de vides abstractions. Pour connaître 
le rapport de ces étals divers avec le principe vi- 
vant dont Tesprit les a tirés, il faut remonter à leur 
origine, les saisir à l'état brut, au moment où ils 
passent de l'inconscient au conscient ; -ils changent 
alors d'aspect et ne sont plus que le sujet pensant 
lui-môme qui s'appréhende dans son activité. 

Je sens que ma conscience rationnelle m'appar- 
tient au même titre que ma sensibilité ; je sens que 
je suis tout entier circonscrit en moi-môme C'est 
là un fait immédiatement donné. Le même fait se 
révèle d'une autre manière, si, au lieu d'observer la 
raison elle-même, on tourne son attention vers 
l'idéal qu'elle contemple. J'ai ma manière à moi de 
faire surgir les notions et les principes que ma 
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pensée recèle en son sein. Le champ de mon enten- 
dement varie à toute heure et d'après des lois qui 
tiennent à mon individualité. Je ne réfléchis pas à 
la même chose, je ne me préoccupe pas des mêmes 
questions que les autres êtres raisonnables. Or ce 
caractère tout personnel que revêt en moi la 
marche des idées ne s'explique pas, s'il n'existe au 
monde qu'une seule et même conscience intellec- 
tuelle, un seul et même regard de la pensée pure. 
Chacun devrait, dans celte hypothèse, connaître à 
tout moment ce que connaissent tous les autres 
hommes qui s'agitent à la surface de notre planète : 
je devrais savoir à l'heure actuelle les calculs stra- 
tégiques que font les officiers japonais pour orga- 
niser la prise de Tîle de Ma-Kung. Supposez que 
tous les hommes n'aient en commun qu'un organe 
de la vue, ils n'auraient par là même qu'un seul 
champ de vision. Il se produirait nécessairement 
quelque chose d'analogue dans l'ordre intellectuel, 
s'ils n'avaient qu'une même pensée pour saisir 
l'éternelle vérité : ils auraient tous à la fois les 
mêmes représentations. 

L'interprétation idéaliste ne peut donc se dé- 
fendre que très difficilement: le vrai, c'est qu'au 
sein des choses l'essence et l'existence se fondent 
on un même tout. Elles ne se distinguent formel- 
lement que dans la pensée; elles ne se divisent 
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que pour Tesprit qui les connaît. Si de grands phi- 
losophes ont été d'une opinion différente, s'ils ont 
parlé de propriétés en soi, d'essences en soi, d'idées 
subsistantes, c'est qu'au lieu d'observer sur le vif, 
ils n'ont considéré que les traits logiques de l'être 
vivant. Ces philosophes se sont enfermés dans leur 
raison ; puis, ils ont cru que le monde disséqué, 
amorti et vidé qu ils y voyaient était encore le 
monde réel. Un peu plus de psychologie, un peu 
moins de métaphysique : et ils auraient vu tomber, 
comme un rêve, leurs magnifiques palais d'idées. 

Jusqu'ici nous savons deux choses : 1° il y a deux 
principes en tout phénomène empirique, l'essence 
et l'existence ; 2*» ces deux principes ne s*y montrent 
pas à découvert, ils n'y sont pas formellement dis- 
tincts comme dans la pensée. 

Peut-on préciser encore le rapport de l'essence à 
rexistence?La chose parait possible au prime abord. 
Nous connaissons à la fois le phénomène empi- 
rique à l'état natif, l'essence logique qui s'en dé- 
gage sous le regard de Tesprit, et l'acte intellectuel 
lui-même qui la fait jaillir : si bien que la question 
semble de nature purement psychologique. On di- 
rait, de premier aspect, que, pour connaître le rap- 
port de l'essence et de l'existence, il suffit de se 
regarder vivre. Mais ce n'est là qu'une trompeuse 

l'idée 11 
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apparence, le problème a d'insondables diflicuUés. 
D'abord, nous avons plutôt le sentiment que la 
claire vue de nos états intérieurs, et l'acte intellec- 
tuel ne fait pas exception à la loi. On sent, quand 
on y applique la réflexion, qu'il rie se laisse pas 
totalement pénétrer par la lumière de la pensée : il 
y reste un fond obscur. De plus, l'essence et l'exis- 
tence ne se montrent à nous que d'un côté. L'une 
et Tautre tiennent aux racines mômes de la réalité 
métaphysique et débordent par là môme l'étroite 
limite de notre conscience. Celui-là seul a l'idée 
adéquate de leur intime rapport, dont le regard 
embrasse tous les contours de l'ôtrc et en sonde 
les profondeurs. 

Si l'intuition ne suffit pas à déterminer le lien 
qui rattache l'essence à l'existence, la déduction n'y 
peut-elle pas réussir? Pas complètement non plus. 
La déduction aussi nous laisse dans la « tempête » , 
pour employer une expression de Platon. Ce qu'on 
peut dire de plus clair, c'est que l'essence et l'exis- 
tence sont deux aspects physiqmment indivisibles de 
toute réalité concrète. L'essence privée de l'exis- 
tence s'évanouit comme une bulle de savon; et 
rien ne peut exister qui n'ait une certaine essence. 

De cette longue analyse se dégage la conclusion 
à laquelle nous voulions aboutir. 
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V Si Tessence logique n'est pas toute faite dans 
les choses, il faut que l'esprit Ten tire par son ac- 
tivité. 

2® Si l'essence logique disparaît dès qu'elle ne se 
fonde plus sur le concret, l'esprit, par son travail, 
ne la sépare pas physiquement de l'individualité 
qui l'enveloppe; il ne fait qu'en tracer les contours, 
et ce tracé tout idéal, qui commence et se poursuit 
par son opération, cesse aussi avec elle. 

H^ Ce travail de l'esprit d'où sort l'essence à l'état 
pur, n'est pas une intuition semblable à celle que 
l'on acquiert des éléments d'un concept une fois 
donné; car il porte sur un objet qui ne la contient 
que virtuellement. Il existe dans Tintelligence 
une force native, et d'un ordre à part, en vertu 
de laquelle elle coupe le fil qui soude au sein des 
choses l'inteHigible au fait de l'existence ; et cette 
force est la condition préalable de la connaissance 
rationnelle. 

4** Il y a donc une forme ianée de Tentendement : 
nous mettons quelque chose de nous-môme dans ce 
que nous concevons, et Kant a raison à ce point 
de vue. Mais cette forme n'est pas statique : c'est 
l'activité primitive et spontanée .de l'intelligence. 
De plus, la relativité qui résulte de cette forme, et 
qui se situe entre l'idée elle-même et le phénomène 
empirique, ne demeure pas inconsciente ; nous nous 
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en rendons compte, a Notre intelligence, dit très jus- 
tement l'abbé de Broglie, ne nous trompe pas, parce 
qu'elle sait ce qu'elle fait, parce qu'elle corrige elle- 
même ce que sa conception a de nécessairement dif- 
férent de ce qui est dans la nature. Elle divise l'indi- 
visible ; mais elle sait que ce qu'elle sépare idéale- 
ment est réellement etnécessairemenl inséparable* . » 

5° De là découle la définition de l'idée que nous 
cherchions : l'idée est le contenu logique des choses, 
et ce contenu n'existe à Tétat formel que pour et 
par l'esprit ^ 

Mystère, nous dira-t-on; oui, mystère, mais ce 
mystère est manifestement supérieur aux théories 
précédemment exposées. D'abord, il n'entraîne pas 
de contradictions. De plus, il est conforme, de tous 
points, aux données de Texpéricnce; il est en har- 
monie avec ce que nous sentons, avec ce que nous 

1. Le Pusiticisme et la science ej:périinentalCr t. I, p. 177- 
178.. 

2. Voir dans ïlntellect actif, p. 123-135, quelques hypo- 
thèses sur la nalure de l'opéralioii iiilellectuelle par la- 
quelle on passe du réel au lo^'ique; ici nous nous arrèlons ù 
ce qui est certain. Voir aussi la récente thèse du U. P. Peil- 
laube, intitulée Thilorie des concepts, dont l'auteur, après 
avoir larj^'ement moissonné dans nos terres, nous cile pour 
nous critiquer et nous critique sans nous conaprendre. 
Notre avis, à nous, est que Tacle original par lequel Tin- 
lelligence opère sur les données empiriques, résiste, comme 
rémotion ou Tacte libre, à toute définition vraiment posi- 
tive: il y reste un résidu impénétrable. 
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vivons. Enfin, il va pins loin que Tinnéisme, où Ton 
se contente d'imaginer soit des idées, soit des 
formes a priori : il pénètre jusqu'à l'activité de 
l'entendement, et montre d'une manière assez pré- 
cise comment il façonno 1 intelligible. Et ces trois 
traits de supériorité nous suffisent. Vouloir tout 
expliquer, c'est tenter un eiïort qui dépasse l'hu- 
maine nature. On ne sait le dernier pourquoi de 
rien; et, si toute science débute par l'ignorance, 
c'est aussi là qu'est son terme. 



II 



Notre esprit est doué d*une certaine puissance 
d'analyse qui part du concret, mais le dépasse; 
qui pénètre jusqu'à sa nature et la saisit en elle- 
même, à l'exclusion de toute autre considéri«tion. 
L'abstrait est le résultat de l'activité mentale. 

Mais l'idée n'est pas seulement abstraite, elle 
revôt dans l'entendement un autre caractère, qui 
paraît encore plus original et plus éloigné des ôtres 
individuels. L'idée est quelque chose d'un qui con- 
vient d'une certaine manière à une multitude indé- 
finie d'individus, qui peut se réaliser dans tous les 
temps et tous les lieux, et autant de fois que l'on 
voudra : l'idée est universelle. D'où vient ce nou"^ 
veau caractère? Nous avons passé du concret à 
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l'abstrait; comment passer de l'abstrait à l'uni- 
versel? 

Le moyen de résoudre celte épineuse question, 
contre laquelle sont venus se briser tant de géné- 
reux efforts, c'est d'en préciser le sens. 

L'universalilé ne consiste pas en ce qu'une 
idée en soi se puisse répandre identique à elle-même 
dans une série indéfinie d'individus. Par exemple, 
l'universalité de l'essence humaine n'est pas une 
propriété en vertu de laquelle cette essence descend 
des hauteurs de l'absolu pour se communiquer à 
tous les hommes qui existent ou peuvent exis-.er. 
Comme on l'a vu à propos de l'idéalisme hégélien, 
les individus sont clos en eux-mêmes, chacun d'eux 
a le monopole de l'étoffe dont il est formé. Ma 
conscience n'est pas et ne peut être celle de mes 
voisins ; et il en va de même pour tout le reste. 
Chaque être est incommunicable, chaque être reste 
lui-même, aussi longtemps qu'il est. Si l'on veut 
comprendre ce que c'est que l'universalité, il faut 
s'en faire une notion moins métaphysique; il faut 
éviter de prêter aux choses une unité qui n'a de 
sens que dans la pensée. L'universalité ne consiste 
pas dans la possibilité de réaliser le même, mais le 
semblable. Je trace un cercle sur un tableau, et je 
conclus que Ton peut tracer d'autres cercles pareils 
à celui-là, qu'on le peut à 1 indéfini. Je vois une 
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rose dans un jardin, et j'infère que, puisqu'il existe' 
une rose au monde, il n'y a pas de répugnance in- 
terne à ce qu'il en existe d'autres, et d'autres en- 
core, pourvu qu'il se trouve une puissance capable 
de les produire dans la nature. Sous le choc des 
faits s'éveille eii ma pensée l'essence logique des 
faits, et ce type idéal lui-même m'apparaît doué 
d'une aptitude naturelle à devenir l'exemplaire 
d'autres cas analogues. L'universalité, c'est l'imi- 
tabilité. 

Dès lors le problème devient plus facile ; la no- 
tion d'imitabilité peut, comme l'abstrait, s'expliquer 
par l'activité mentale.^ 

D'abord l'expérience la contient d'une certaine 
manière; elle a son fondement dans les individus 
eux-mêmes. Soit une statue de Jeanne d'Arc, celle 
de Marie d'Orléans. Cette statue enveloppe dans sa 
réalité physique quelque chose d'essentiellement 
imitable : la preuve, c'est qu'on en a fait et qu'on 
peut encore en faire des copies et de toutes dimen- 
sions. Et il en est ainsi de chaque phénomène une 
fois donné. Il s'agit donc simplement de savoir 
comment l'intelligence élève à l'état logique ce 
que l'expérience renferme à l'état physique. Or, 
ce procédé, on le peut indiquer. Qu'y a-t-il d'imi- 
table dans les objets réels, par exemple dans le 
chef-d'œuvre dont on vient de parler? Ce n'est pas 
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la matière dont il est fait, ce n'est pas non plus ce 
principe intime et mystérieux en vertu duquel cette 
matière est tel morceau de bronze et non un autre : 
car ces deux choses peuvent changer, et la possi- 
bilité de reproduction demeure tout entière. Ce 
qui s'imite dans les individus, c'est leur forme, 
c'est l'idéal qu'ils représentent, c'est leur essence. 
Par conséquent, on est sur le chemin qui mène à 
la découverte de l'imitabilité, quand on a le pouvoir 
de découvrir dans les faits l'essence des faits. Or, 
ce pouvoir, c'est toute l'intelligence. 

Telle est, nous semble-t-il, la véritable interpré- 
tation de l'universalité; et de celte interprétation 
découlent deux conséquences qu'il est bon de 
formuler. 

D'abord, elle nous révèle en quel sens l'idée est 
une pour tous les êtres qu'elle signifie, en quel 
sens elle est multiple. Je n'ai qu'une seule et même 
idée du cône. Il me suffit de concevoir le cône une 
bonne fois pour y voir qu'il est réalisable dans tous 
les temps et tous les lieux, autant de fois que l'on 
voudra. Mais on ne peut dire en aucune manière 
que ridée du cône qu'a Pierre ou Jean soit iden- 
tique à celle dont j'ai moi-même conscience. Que 
je considère cette idée entant que pensée, ou bien 
en tant que représentative d'une chose qui diffère 
de mon être, elle est toujours mon acte el partant 
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no peut exister qu'en moi. En d'autres termes, il 
n'y a qu'une idée d'une seule chose chez un seul 
individu; il y a plusieurs idées d'une seule chose 
chez plusieurs individus. 

De plus, la même notion de l'universel nous 
éclaire sur la difficulté que les réalistes du moyen 
âge élevaient contre l'individualité de la raison. Si 
l'idée est universelle, disaient-ils, ne faut-il pas 
que la conscience qu'elle informe le soit aussi? 
L'objection nous parait irréfutable pour qui voit 
dans l'Universel une sorte d'entité platonicienne 
qui se trouve numériquement la m^me dans plu- 
sieurs individus. Mais elle perd sa force,» dès qu'on 
attribue à cette notion un sens plus psychologique. 
Si l'universalité d'une idée n'est que son aptitude 
indéPmie à servir d'original, si cette idée elle-même 
n'est autre chose que le concret moins l'existence, 
c'est-à-dire le concret incomplètement perçu, elle 
reste encore particulière à sa façon, et la pensée ne 
se perd pas dans le grand tout pour la concevoir. 



III 



Il nous reste à parler de la nécessité. Ily a d'abord, 
comme nous l'avons vu plus hautj une sorte de 
nécessité, qui consiste en ce que chacune de nos 
idées soit éternellement supposable et que nous 
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appelons intrinsèque. De celle-là nous n'avons que 
quelques mots à dire. Elle a son fondement dans 
l'universalité elle-môme. Elle en est un corollaire 
immédiat ou plutôt un aspect. On ne conçoit pas, 
en effet, qu'une chose qui est de sa nature apte à 
l'existence, puisse un seul instant cesser de l'être. 
On ne conçoit pas qu'une convenance logique une 
fois donnée vienne à ne plus se produire, les termes 
étant de nouveau mis en présence. Bossuet a dit : 
« Qu'un moment rien ne soit, éternellement rien 
ne sera. » On peut dire avec le même droit : qu'une 
chose soit un moment possible, éternellement 
elle le sera. 

L'esprit est doué d'une puissance d'analyse, en 
vertu de laquelle il s'élève de l'universalité à la 
nécessité intrinsèque : Il l'invente. En est-il de 
même de la nécessité de rapport? Cette question 
demande un peu plus de détails. Pour la traiter 
avec bonheur, il faut d'abord délimiter le domaine 
de la nécessité. On Ta trop élargi ; on a voulu tout 
ramener à la nécessité dans l'esprit et dans les 
choses, afin de tout ramener à l'unité, et l'on s'est 
vu contraint de recourir à des théories erronées, 
pour expliquer des rapports logiques que la cons- 
cience dément. Parcourons nos différents ordres 
de connaissances et cherchons avec soin où se 
trouve la vraie nécessité, où elle ne se trouve pas. 
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En mathématiques, il n'y a place que pour la 
nécessité. Si j'affirme que dans tout triangle la 
somme des angles est égale à deux droits, ce n'est 
pas pour l'avoir constaté à différentes reprises, un 
rapporteur à la main. Si je conclus que, dans une 
équation quelconque, le produit des extrêmes est 
égal au produit des moyens, ce n'est pas pour l'avoir 
toujours vu ou éprouvé. En mathématiques, nous 
saisissons quelque chose de plus que nos idées : 
nous percevons leurs rapports, et ces rapports sont 
absolus. Une figure géométrique une fois donnée, 
mon entendement s'élève de lui-môme aux idées 
qu'elle contient, et voit dans ces idées une con- 
nexion qui ne peut être que ce qu'elle est. Je passe 
de l'égalité des angles correspondants à celle des 
angles alternes-internes, de l'égalité des angles 
alternes-internes à celle des angles alternes- 
externes, parce que je vois entre toutes ces choses 
une relation nécessaire. Et il en va de même de 
toutes les vérités mathématiques. L'esprit y prend 
pied dans l'expérience et monte à l'infini dans le 
ciel de l'idéal, conduit par la lumière éternelle des 
idées. 

On peut dire aussi, bien que pour un motif un 
peu différent, que tout est nécessaire en méta- 
physique. La métaphysique n'a pour objet ni les 
faits, ni les lois des faits; car tout cela relève du 
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monde phénoménal. Au sens précis du mot, la mé7 
taphysique est la science de la substance. Or, com- 
ment connaissons-nous la substance? Dire que 
nous la voyons à l'élat nu, c'est un rôve; car tout 
agit dans la nature, en nous et en dehors de nous, 
tout s'enveloppe d'activité. La substance à l'état 
nu no peut Oiro que le produit d'une élaboration 
mentale, un extrait de quelque autre donnée qu'ello- 
nième. D'autre part, atteignons-nous la substance 
dans son activité? Il est bien difficile de s'en rendre 
compte. Tout dépend de la nature du mode. 11 
s'agit de savoir si le monde n'est que la substance 
elle-même dans tel état ou si c'est une réalité 
qui s'en distingue, bien qu'elle en dérive. Il 
s'agit de discerner si le mode n'est que l'être de 
la substance ou s'il a son être à lui. Or, sur cette 
question les philosophes ont toujours été divisés 
et l'on ne voit aucun moyen de les mettre d'accord. 
Le problême n'a pas de solution. Pour le résoudre, 
il faudrait pénétrer une bonne fois au delà du mode, 
aller jusqu'à la substance elle-même, en devenir 
pour ainsi dire la conscience et voir comment elle 
produit. Mais un voyage de cette nature dans le 
pays des noumènes est plus difficile que ne l'était 
le retour des Enfers pour le pieux Enée. Entre la 
substance et notre conscience il y aura toujours 
une barrière infranchissable. Les objets extérieurs 
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(lenicuront séparés de nous et par leurs propres 
manifestations et par les impressions subjectives 
qui nous les font connaître. Notre propre sujet est 
plus près de nous; mais il reste vrai que nous ne le 
connaissons que dans ses actes. De quelque 
substance qu'il s'agisse, il arrive toujours que le 
mode qui nous la révèle, est aussi le voile qui nous 
la cache. Mais si nous n'avons aucune intuition de 
la substance, si nous ne la saisissons ni en elle- 
même ni danssesniodes,quel moyen de l'atteindre ? 
Nous pouvons d'abord, en remontant des faits à 
leur cause, nous former de cette cause une certaine 
idée. Puis nous pouvons analyser cette idée, en 
développer le contenu, comme nous le faisons des 
concepts mathématiques eux-mêmes. C'est ainsi 
qu'on a toujours remonté des phénomènes du 
monde à l'existence d'une cause première, d'une 
cause qui ne dépend plus d'aucune autre, qui porte 
en elle-même la raison de son être, et que, ce 
concept une fois acquis, on en a toujours inféré 
qu'il implique nécessité, immutabilité, éterniié. 
C'est ainsi que Platon lui même observe dans son 
Phédon que l'àme vit dans un commerce intime et 
perpétuel avec les idées, qu'elle est de la famille de 
la vérité, et que, ce fait observé, il essaie d'en 
conclure que l'àme doit avoir quelque part au sort 
de la vérité, qu'elle doit être immortelle. Mais ces 
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deux procédés très imparfaits sont les seuls que 
nous puissions appliquer à Tétude de la substance; 
th %si la limite de notre esprit. Par conséquent, 
passer de TefEet à la cause et déduire, c*est toute la 
métaphysique. Or, ik n'y a que du nécessaire dans 
ces deux opérations. 

En va-t-il ainsi de la science de la nature? 
Peut-on soutenir que dans la science de hi Biature, 
aussi bien qu'en mathématiques et en métapby» 
sique, tous les groupes d'idées présentent un carac- 
tère apodictique ? Un fait certain, c'est qu'il y a 
dans cet ordre de connaissances certaines liaisons 
d'idées qui sont vraiment nécessaires. Telles sont 
celles qui se fondent sur une relation causale entre 
deux cas. Si Ton a une fois constaté que sous la 
pression de l'atmosphère une colonne de mercure 
s'élève dans un tube vide à O^^TG, il faut bien que 
toutes les fois que l'atmosphère et le mercure se 
seront replacés dans les mêmes conditions, le même 
effet se produise. 

Mais ces cas de causation sont beaucoup plus 
rares qu'on ne le pense d'ordinaire. Malgré l'appli- 
cation la plus minutieuse des règles de Bacon, mal- 
gré la perfection des instruments dont on dispose 
à l'heure actuelle et l'attention scrupuleuse avec 
laquelle on s*en sert, il arrive souvent que la na- 
ture déjoue nos calculs et nous fait prendre pour la 
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cause ce qui n'en est que raccompagnement. On 
croit avoir démontré, par exemple, que la cause du 
son est un mouvement, et Ton en donne celte 
preuve que, lorsqu'on perçoit un son, on observe 
des vibrations dans le corps qui le produit. Mais qui 
nous dit que ces vibrations que saisit le tact ou la 
vue, sont aussi ce qui affecte Touïe? Pourquoi ne 
verrait- on pas dans les ondulations que subit une 
cloche au contact de son marteau un mode paral- 
lèle àlacause de notre sensation auditive? Serait-ce 
que le son ne signifie plus rien, quand on le projette 
hors de la conscience? Mais c'est là une manière de 
voir qui n'a pour elle que l'autorité de l'habitude. 
Si le son, je ne dis pas le sentiment du son, peut 
être un mode de notre nature, pourquoi ne serait-il 
pas aussi un mode des choses? La même observa- 
tion s'applique à la théorie moderne de la lumière. 
Rien ne prouve qu'il n'y ait pas dans les corps 
quelque chose de spécial qui correspond à nos im- 
pressions lumineuses et que le mouvement ne fait 
qu'accompagner. Il est même très naturel de pen- 
ser qu'il en est ainsi; car pourquoi ne se trouve- 
rait-il pas dans la matière un objet pour la vue, 
comme il s'en trouve un pour chacun des autres 
sens? 

Nous voyons des relations causales où la nature 
n'en a pas mis, et par là même nous étendons outre 
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mesure le champ de la nécessité. De plus, dans les 
relations causales qui sont réelles, tout n'est pas 
absolu, comme nous sommes portés à le croire. Il 
y reste d'ordinaire une part assez large à la contin- 
gence. La réalité est complexe : elle a des ressorts 
cachés que n'atteignent ni nos sens ni nos instru- 
ments; et très souvent c'est au jeu de ces ressorts 
invisibles que tient le fait qu'il s'agit d'expliquer. 
Qu'ils viennent un beau jour à manquer, les appa- 
rences pourront rester les mêmes, et pourtant l'efifet 
qu'on disait nécessaire, ne se produira plus. Il y a 
dans le fer une propriété qui le rend attaquable par 
l'oxygène de Tair; mais, cette propriété, nous ne la 
voyons pas, nous ne saurions non plus la déduire 
de ce que nous voyons. 11 se pourrait donc que le 
groupe de qualités sensibles que nous appelons 
du fer se trouvât en contact avec l'air sans qu'il 
en résultât de la rouille. Et les cas de ce genre 
sont nombreux. La plupart du temps, nous ne 
faisons qu'approcher de la cause des phénomènes 
à expliquer; nous jugeons de sa présence par 
un certain ensemble de caractères qui l'entou- 
rent d'ordinaire, mais dont nous ne pouvons dire 
s'ils soutiennent avec elle un rapport apodic- 
tique. 

Tout n'est pas nécessaire dans les rapports néces- 
saires que nous révèle la science de la nature. En 
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outre, dans la plupart de ses investigations, cette 
science n'aboutit qu'à la contingence. Tout d'abord^ 
elle renferme nombre de lois qui ne reposent que 
sur la concomitance habituelle de certains phéno- 
mènes. Soit, par exemple, la célèbre loi des corré- 
lations organiques que Cuvier résumait en ces 
termes ; « Tout être organise forme un ensemble, 
im système clos, dont toutes les parties se corres- 
pondent naturellement et concourent à une môme 
action définitive par une réaction réciproque. » Que 
Irouve-t-on Ifi de nécessaire? Qui m'assure que chez 
un animal donné les instincts seront toujours en 
rapport avec les mâchoires, les mâchoires avec les 
griffes, les griffes avec les dents? Comment établir 
surtout qu'il existe entre ces choses une liaison qui 
ne peut pas né pas être? Tout ce que je sais, c'est 
que, dans l'état actuel et depuis des siècles, ainsi 
va le cours de la nature. Mais le passé ne répond 
pas de l'avenir. Des faits observés, si nombreux 
qu'on les suppose, ne garantissent pas d'autres faits. 
11 est vrai que la concomitance perpétuelle et sur- 
tout l'adaptation réciproque de certains caractères 
peuvent m'autoriser à conclure qu'il y a finalité 
dans le monde, qu'il existe quelque part une intel- 
ligence qui travaille d'après un plan déterminé, et 
que partant il y a des chances pour que tout ne 

change pas subitement et comme par caprice. Mais 
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tout cela ne prouve qu'une liaison de fait. Et encore 
celte liaison de fait est-elle assez précaire. Qui sait 
si la puissance invisible qui meut le monde, n'en 
viendra pas, pour une raison de nous inconnue, à 
modifier Tordre qu'elle a une fois établi? Il en est 
de même, si Ton passe des phénomènes extérieurs 
à la psychologie expérimentale, qui n'est qu'un cha- 
pitre de l'histoire naturelle. Notre volonté meut 
notre corps, sans que nous puissions dire comment. 
Nous ne savons pas au juste si Tintelligehce sup- 
pose la sensation, la sensation un certain orga- 
nisme. Nous ne savons pas davantage si la faculté 
de se représenter les objets enveloppe le sentiment, 
et le sentiment l'appétit. De bon nombre de phéno- 
mènes psychologiques nous ne pouvons affirmer 
qu'une chose, c'est qu'ils se déroulent dans un cer- 
tain ordre qui est toujours le même. Il n'y a pas 
une géométrie du moi. 

Outre les lois qui expriment le rapport des phé- 
nomènes entre eux, il en est qui formulent le rap- 
port des phénomènes à un sujet commun ; et celles- 
là, pour avoir une apparence plus rigoureuse, n'en 
sont pas moins contingentes. Quand je dis: «Tout ani- 
mal est vivant, sensible, capable de mouvements 
spontanés, se nourrit, croit, se propage, vieillit, dépé- 
rit et meurt, » je n'énonce rien d'apodictique. Pour 
qu'il y eût quelque chose d'apodictique dans cette 
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suite de qualités, il me faudrait apercevoir une dé- 
pendance essentielle entre chacune d'elles et le 
sujet commun auquel je les rapporte; il n'en est 
rien. Mon rôle se borne à généraliser des relations 
dont j'ignore la nature. 

Cette remarque ne s'applique pas seulement à 
certaines lois de détail. Elle s'étend aux principes 
les plus élevés de la science de la nature, à ces 
axiomes dominants et directeurs, sans lesquels le 
chimiste et le physicien ne peuvent faire un seul 
pas: je veux parler de la permanence de la quantité 
matérielle et de la conservation de la force. 

Il y a toujours dans le monde, dit-on, la même 
quantité matérielle, et Ton donne ce principe pour 
apodictique. Mais où a-t- on vu qu'il en est bien ainsi? 
Qui a jamais pénétré assez avant dans la substance 
corporelle pour y voir qu'il est de son essence de 
garder à jamais tout l'être qui la constitue ? Et si 
ce n'est pas du sujet même de la matière qu'on a 
déduit la permanence de la quantité matérielle, 
d'où l'a-t-on conclue ? De l'expérience? Mais l'ex- 
périence n'est pas allée et ne peut aller si loin. 
Moindre est sa portée. Tout ce qu'on a prouvé 
jusque-là et encore d'une façon très approximative, 
c'est la permanence du poids. Mais qui nous assure 
que la quantité matérielle est toujours et nécessai- 
rement proportionnelle au poids ? De plus, suppo- 
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sons que tel soit le fait, qui nous en garantira la né- 
cessité ? On en est au même point pour le principe 
de la conservation de la force. On ne l'a pas démon- 
tré par voie de déduction, et l'expérience est impuis- 
sante par elle-même à nous en révéler le caractère 
apodictique. Si Ton venait à constater que les dif- 
férentes énergies qui s'exercent dans l'univers ne 
font que passer de la puissance à l'acte et de l'acte à 
la puissance, sans jamais rien perdre de leur être ; 
il faudrait encore prouver qu'il n'en peut être autre- 
ment. Et c'est là un genre de preuve que ne peu- 
vent fonder ni l'observation ni l'expérimentation. 
Rien ne se crée, dit-on; car de rien, rien. Mais ici 
l'on passe de la science à la métaphysique et à une 
métaphysique très sujette à caution. Où a-t-on pris 
qu'il n'existe pas une puisssance infinie et qu'une 
puissance infinie ne peut, paruïi acte de sa volonté 
souveraine, produire quelque chose de nouveau, 
lorsque nous voyons sans cesse en nous et en dehors 
de nous de mystérieux indices qu'il y a quelque part 
une énergie de ce genre? Tout se meut dans l'uni- 
vers, tout semble s'occuper à passer de la puissance 
à l'acte. Or, l'acte n'est-il pas plus que la puissance? 
Tout acte n'est-il pas un accroissement d'être? et, par 
là même, ne suppose-t-il pas dans le sein du monde 
une force première et créatrice, qui travaille sans re- 
lâche à rendre son œuvre plus active et plus parfaite ? 
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Nous aboutissons donc à trois conclusions: 1° tout 
est nécessité en mathématiques ; 2° tout est néces- 
sité en métaphysique ; 3° il n'y a de nécessaire dans la 
science de la nature que les liaisons d'idées qui en- 
veloppent une relation causale, et ces liaisons sont 
rares. Ainsi ce n'est pas seulement le vulgaire, c'est 
aussi le savant qui reste empirique dans les trois 
quarts de ses actions. Et si l'on cherche à quoi tient 
cette différence, si l'on veut savoir comment il se 
fait que que certaines idées ont entre elles un rap- 
port nécessaire et d'autres un rapport empirique, 
on en peut fournir deux explications. 

D'abord il se peut qu'il y ait réellement du con- 
tingent dans la constitution des êtres. Il se peut que 
certains touts concrets soient composés de pièces 
séparables. Mais, quoi qu'il en soit de cette vue mé- 
taphysique, la question peut se résoudre psycholo- 
giquement. La nature du rapport de nos idées vient 
de la manière dont notre esprit saisit les choses. Si 
nous voyons clair en mathématiques, si notre intel- 
ligence y perçoit la neture de ce qu'elle abstrait, 
c'est qu'elles ont pour objet la quantité et que la 
quantité n'est que la superficie des choses. La science 
du calcul n'est que l'art de combiner des unités, et 
l'unité est un être considéré en tant qu'il se dis- 
tingue des autres; c'est ce qu'un être a de plus ex- 
térieur. Les éléments de la géométrie sont le point, 
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la ligne, la surface. Or ce sont là des termes de Té- 
tondue; on en connaît cela ou l'on n'en connaît rien. 
La causalité nous fait entrer dans Tintérieur de l'être; 
pour en avoir une idée adéquate, il faudrait aller 
jusqu'au fond de la substance, jusqu'à la substance 
première, voir comment l'énergie sort du sein de la 
divinité. Mais pris en lui-même, considéré dans tout 
ce que le monde en sait, ce principe ne nous conduit 
pas si loin. Une suppose que la connaissance des 
phénomènes et de ce qu'il y a de plus général et de 
moins profond dans les phénomènes. Tout y dérive 
de l'idée de commencement, quelle que soit d'ail - 
leurs la nature de ce qui commence. Il est donc na- 
turel que, percevant les phénomènes, nous ayons 
quelque intelligence de ce principe. Si des faits 
pris en tant qu'ils commencent et par là môme en 
tant qu'ils supposent quelque autre chose qui les 
explique, nous passons à la qualité des faits, nous 
avançons d'un pas dans la constitution intime de la 
réalité; mais aussi tout dès lors tend à se revêtir 
d'ombres, et les reliefs s'effacent. Nous n'avons plus 
qu3 des notions indistinctes et confuses : son, lu- 
mière et couleur, pensée, sentiment, appétit et vo- 
lition sont choses que nous sentons, bien plus que 
nous les concevons. Notre esprit les abstrait et les 
généralise sans les comprendre: il en est comme de 
notre œil qui ne saisit les objets qu'en gros. Et de 
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là vient notre impuissance à trouver des liaisons 
nécessaires dans Tordre de la qualité : nous n'en 
pénétrons pas la nature, nous n'en distinguons pas 
les éléments. Enfin, quand nous allons de la qua- 
lité des faits à la cause qui les explique et pour en 
connaître l'essence, tout moyen direct d'établir des 
rapports nous fait défaut, parce que toute intuition 
nous abandonne. Nous n'avons plus qu'une lumière 
réfractée, qui nous vient des faits eux-mêmes. Nous 
ne voyons plus, nous concluons de ce que nous 
voyons, de même qu'aux feux de l'aurore on pres- 
sent l'approche du soleil. Ainsi l'intuition des liai- 
sons nécessaires diminue à mesure qu'on va de la 
quantité au concept général de causalité, du concept 
général de causalité à la qualité du fait causé et de 
là à l'essence de la cause, à la substance; parce que 
l'intuition des termes de ces liaisons et la pénétra- 
tion de l'être par la conscience se dégradent dans le 
même ordre. Nous voyons moins nettement à me- 
sure que nous allons du dehors au dedans des choses, 
à mesure aussi que nous allons du général au parti- 
culier, du simple au complexe. Et c'est parce que telle 
est notre manière naturelle de voir, que les mathéma- 
tiques ont fait des progrès si rapides et si sûrs, que 
les sciences d'observation seront toujours réduites, 
dans la plupart des cas, à des généralisations 
provisoires o^i^gj^ÊÊÊÊÊ^ i'^ tiiriques, qu'en meta- 
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physique on n'a guère que des approximations. 
Nous savons maintenant où se trouve la nécessité, 
et de là deux avantages: d'abord, nous ne sommes 
plus exposés à la mettre où de fait elle n'est pas; 
et par là môme nous ne risquons plus de nous 
heurter à des difficultés de convention, comme 
Kant, en prônant pour apodictique la permanence 
delà quantité matérielle, en faisant do la causalité 
le lien rationnel de la succession. De plus, tout en 
écartant les cas fictifs, nous nous sommes avancés 
vers les cas réels. L'analyse que nous avons faite, 
nous met à môme de préciser la nature de la néces- 
sité, et de sa nature à son origine logique le chemin 
n'est pas long. 

Il existe des cas réels de nécessité. Or, si Ton se 
reporte aux considérations que nous venons de 
développer, on voit assez vite que ces cas se ra- 
mènent à deux types. Il y a une nécessité qui est 
la manière dont les propriétés d'un sujet logique se 
rapportent à ce sujet. Telle est la nécessité mathé- 
matique. La définition de la sphère une fois con- 
nue, j'y découvre toute une série de corollaires qui 
ne peuvent s'en séparer et tiennent de plus ou 
moins près à son essence. J'y vois, par exemple, 
que toute section faite dans la sphère par un plan 
est un cercle, que deux cercles tracés à sa surface et 
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à la même dislance du centre sont égaux, que tout 
grand cercle la divise en deux parties égales. Telle 
est aussi la nécessité métaphysique que nous révèle 
l'analyse de la substance psychique ou de Têtre 
premier, lorsque la régression des faits à la cause 
nous en a une fois fourni les concepts. Il y a de 
plus une nécessité d'un ordre très différent, où l'on 
ne va plus du tout à ses parties, d'une chose donnée 
à ce que cette chose renferme comme l'un de ses 
éléments, mais où l'on conclut de la présence d'un 
fait à l'existence de quelque autre chose qui n'est 
enfermé dans ce fait ni comme son élément ni 
comme un caractère de l'un de ses éléments, qui s'y 
rattache sans lui appartenir. Outre la nécessité 
d'inhérence logique, il y a la nécessité causale; et 
c'est à un lien de cette nature que se réduit tout ce 
qu'il y a d'apodictique dans les sciences naturelles 
et dans cette partie de la métaphysique où l'on re- 
monte des faits à la substance. 

Mais ces deux sortes de nécessité sont-elles tota- 
lement hétérogènes, essentiellement irréductibles 

Tune à l'autre? N'y a-t-il pas un point par lequel 
elles s'identifient? Pour tirer la question au clair, 
voyons au juste en quoi chacune d'elles consiste. 
« J'affirme d'une ligne droite» dit Kant, qu'elle 
est le plus court chemin d'un point à un autre ; et, 
cependant, le concept de droit n'enveloppe nulle- 

l'idée 12 
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ment l'idée de court qui se rapporte à la quantité, 
il n'exprime que la qualité. » Cette manière de 
raisonner ne nous semble pas juste. Ce que je vois 
clairement, c'est que le concept général de droit 
n'enveloppe aucune idée quantitative, c'est que ce 
concept ne signifie pas autre chose que conformité 
à une règle donnée. Mais il ne s'agit pas, dans 
l'exemple cité, du droit pris en général, de la notion 
la plus abstraite du droit; il est seulement question 
du droit mathématique. La difficulté consiste donc 
à savoir si j'ai le concept du droit mathématique, 
et si ce concept enveloppe la quantité; or, ce sont 
là deux faits de conscience. Si, lorsque je consi- 
dère une ligne droite, on vient me dire que je 
n'ai pas proprement le concept du droit mathéma- 
tique, mais que ce que j'appelle de ce nom, c'est 
l'union de deux éléments distincts, du concept gé- 
néral de droit et d'une intuition donnée, j'imagine 
de mon mieux ce que l'on veut signifier par là; 
mais je ne réussis point à le concevoir. Cet amal- 
game d'un abstrait tout faitd'avance et d'un concret 
à l'état brut m'est incompréhensible. Le fait que 
me révèle l'observation, c'est qu'une droite, une 
fois donnée, soit dans mon imagination, soit sur 
un tableau, je la puis voir non seulement dans sa 
totalité concrète, mais aussi séparément de son 
sujet réel, séparément de ses dimensions déter- 
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minées, en tant qu'elle est ligne et telle ligne, 
droite plutôt que courbe. Ce fait est d'une évidence 
qui s'impose. La manie, si longtemps dominante 
en philosophie, de tout résoudre par Va priori peut 
seule expliquer qu'on en ait jusqu'à nos jours mé- 
connu l'autorité. Nous avons le concept du droit 
mathématique, comme nous avons celui du droit 
moral, du droit juridique ; et ce concept n'est pas 
composé de deux pièces dont l'une vient du dedans, 
l'autre du dehors. Il est pris tout entier de l'expé- 
rience ; c^est la nature du concret perçue dans le 
concret lui-même. Mais, si tel est le concept du 
droit mathématique, si ce concept n'est que la 
réalité vue d'une certaine façon, il enveloppe la 
quantité et Ton peut y voir l'idée de court. Il en 
est de même de l'exemple tant de fois cité : 
5 + 7 = 12. Ici, comme tout à l'heure, Kant fonde 
son raisonnement sur une équivoque. Il veut, à 
tout prix, faire du concept de quantité un a priori, 
et former l'idée d'un nombre donné par l'appli- 
cation de ce concept a prio7'i k une intuition sen- 
sible ; mais, encore une fois, une telle interprétation 
de l'acte intellectuel est en contradiction flagrante 
avecl'observation. Je ne vois le nombre que dans une 
série d'éléments empiriques et comme une face 
particulière de ces éléments. Le nombre est une 
série d'objets donnés, vus en tant qu'ils se dis- 
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tinguent les uns des autres, et sous ce rapport seu- 
lement. De plus, il est manifestement faux que 
5 + 7 ne donnent pas un résultat déterminé, qui 
est celui-ci plutôt que celui-là. Ce que je ne connais 
pas encore en analysant le sujet de ce jugement, 
c'est que le nombre auquel j'aboutis par cette 
analyse s'appelle douze; et la raison en est 
simple. Tout mot est un signe arbitraire, et je puis 
exprimer la même chose par différents termes 
suivant la langue dont je me sers. Mais quiconque 
se donnera la peine de réfléchir, verra bien que de 
l'addition des deux nombres 5 et 7 résulte une 
somme qui est toujours nécessairementlamême : qui 
dit 12 dit 5+ 7 en un mol. Et il ne faut rien de plus 
que ces quelques remarques pour établir qu'en ma- 
thématiques les liaisons d'idées sont essentiellement 
analytiques, que leur caractère propre, comme le 
bon sens de l'humanité Ta toujours reconnu, c'est 
de se ramener à l'évidence. 

La nécessité ^'inhérence présente le même carac- 
tère en métaphysique. Lorsque j'affirme de l'être 
parfait qu'il est à la fois éternel, immuable, omni- 
scient, tout-puissant, je vois comment tous ces 
attributs se rattachent à leur sujet commun. L'idée 
du parfait enveloppe de sa nature tout ce qu'il y a 
de supérieur dans Têtre, toutes les qualités qui 
nHmpIiquent pas de défaut : de telle sorte que lui 
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refuser une seule de ces qualités, c'est diminuer 
son contenu essentiel, la détruire elle-même, l'af- 
firmer d'un côté et la nier de l'autre. 

Reste ce fameux principe de causalilé qui a fait 
le tourment de la pensée moderne, dont Hume nous 
a laissé une analyse à la fois si originale et si péné- 
trante, qui a suggéré à Kant sa théorie du juge- 
ment synthétique et dont les difficultés préoccu- 
pent encore tous les vrais philosophes. Est-il bien 
établi que ce principe soit une pièce à part dans 
l'édifice de nos connaissances? Ne peut-on pas y 
trouver un point par lequel il se ramène à l'ana- 
lyse? Ne reposerait-il pas sur l'évidence comme 
tout le reste? 

Un fait certain, c'est que le principe de causalité 
n'est pas évident à la manière d'une vérité mathé- 
matique. Tout n'y est pas clarté. Il ressemble à 
la colonne de feu qui précédait les Hébreux dans 
le désert : il est ombre et lumière. D'abord nous 
concevons la cause comme une énergie, qui se 
déploie ; mais l'énergie, nous ne la trouvons qu'en 
nous-mêmes. Le sens extérieur qui semble nous en 
donner l'intuition, le sens delà résistance ne nous 
la donne pas de fait. H nous apprend qu'il y a un 
non-moi qui s'oppose à notre activité sans nous 
révéler ce qui produit cette opposition. La résis- 
tance est un mode de notre être. Ainsi, quand nous 
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attribuons l'énergie aux corps qui nous environ- 
nent, nous prêtons à la nalure entière ce que 
nous ne sentons qu'en nous, nous prenons noire 
âme pour le type de l'univers, nous étendons à tous 
les êtres ce qui tient à la nature d'un seul. Nous 
faisons une induction où notre esprit peut trouver 
son plaisir, mais qui ne nous apprend rien de net 
et de sûr sur la causalité du monde extérieur. 

Là n'est pas le fond du mystère. Qui dit cause dit 
un être qui va de la puissance à l'acte. C'est évidem- 
ment vrai du cas où l'effet produit est un mode im- 
manent; c'est aussi vrai du cas où l'effet devient 
extérieur à sa cause. Car il ne peut y avoir change- 
ment au dehors qu'autant qu'il y a changement au 
dedans. Une chose ne peut en modifier une autre 
que si elle se modifie elle-même, que si elle passe 
elle-même de la puissance à l'acte. La question est 
donc de savoir comment se fait un tel passage. Or ce 
point fondamental est enveloppé de ténèbres que rien 
ne peut dissiper. Si l'on suppose que chaque être 
porte en lui-même la force de passer de la puissance 
à l'acte, on met l'inintelligible partout. Car un être 
qui va de la puissance à l'acte, tire de son propre 
fond quelque chose de nouveau, s'élève du non-être 
à l'être, du moins au plus : ce que nous ne com- 
prenons pas. Si l'on admet au contraire que chaque 
chose est mue par une autre, a pari, i par <?..., on 



IDÉE ET PHÉiNOMÈNE EMPIRIQUE 271 

ne peut remonter ainsi à Tindéiini ; il faut qu'on 
s'arrête à un premier être que rien n'ébraiile du 
dehors et qui donne le branle à tout le reste ; car là 
série des mouvements cosmiques est réelle et par- 
tant finie, ^'indéfini n'est ni ce qui a été ni ce qui 
est, mais seulement ce qui peut être. Dès lors la 
question se réduit à savoir comment ce premier 
moteur auquel on suspend la chaîne des phéno- 
mènes, peut exercer son rôle; et le mystère reparaît 
tout entier. Se prononce-ton pour Aristote? fait-on 
du premier moteur un acte pur, essentiellement 
immuable, parce qu'il est la plénitude de l'activité? 
Dans ce cas on n'explique pas le changement, on 
n'explique pas le passage de la puissance à l'acte ; car 
on a beau syllogiser, on a beau mettre son esprit à 
la torture pour en tirer des distinctions de plus en 
plus subtiles, il reste toujours clair qu'il ne se pro- 
duit de changement en dehors de la cause que s'il 
s'en produit dans la cause elle-même, qu'un chan- 
gement qui sort un beau jour du sein de l'immuable 
vient du néant, est un effet sans cause. Si l'être 
premier est éternellement immobile, il y a par là 
même éternelle immobilité dans la nature entière ; 
c'est Parménide qui a raison. L'acte pur n'explique 
pas le passage de la puissance à l'acte; il est trop 
énergie pour être cause. D'autre part, si l'on admet 
que le premier moteur se modifie lui-môme, afin 
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de modifier tout le reste, si Ton y introduit la puis- 
sance, comment peut-il en sortir? Nos principes 
rationnels sont universels dans ce qu'ils ont de 
clair. Partant, pour Tôtre premier comme pour tout 
le reste, s'élever soi-même de la puissance à l'acte, 
c'est poser un commencement absolu, aller par ce 
qui n'est pas à ce qui est, tirer le moins du plus : ce 
qui nous ramène à Tinintelligibilité déjà constatée. 
Il est vrai que nous portons en nous-mêmes une 
énergie de ce genre. Chacun de nous se sent libre, 
chacun de nous a conscience de produire un effort 
en partie créateur par lequel il s'arrache à ses pen- 
chants pour suivre le devoir ; et cela, c'est propre- 
ment passer de la puissance à l'acte. Mais ce fait 
qui se répète si souvent en nons-mômes et qui est 
la marque de notre personnalité, ce fait est sans 
contredit ce qu'il y a de plus mystérieux dans toute 
la nature ; de telle sorte qu'il ne peut nullement 
servir à nous faire concevoir la liberté du premier 
moteur. Ainsi, de quelque manière que nous envi- 
sagions la causalité en tant que passage de la puis- 
sance à l'acte, elle résiste toujours aux prises de 
notre entendement. L'acte pur ne peut être cause; 
la seule cause est l'être libre, et la liberté ne se com- 
prend guère. 

Mais ces obscurités ne portent que sur la manière 
dont la substance produit son acte. Cet acte, pris 
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en lui-même, nous le voyons, bien que son origine 
soit ténébreuse, et c'est là le point lumineux dont 
il faut partir. Or, en partant de ce point, ne peut-on 
pas établir que la causalité se réduit à l'évidence, 
aussi bien que les autres principes? 

La question se pose sous cette forme : ce qui 
commence suppose-t-il nécessairement une cause? 
Lui donner une solution affirmative, c'est faire 
jaillir du concept de ce qui commence l'idée d'une 
autre chose qui l'explique. Partant, tout se ramène 
à l'analyse du concept de commencement. Or, cette 
analyse, il nous semble qu'on ne l'a pas épuisée, 
bien qu'on l'ait poussée très loin. On a clairement 
établi qu'un fait qui commence enveloppe deux 
éléments distincts : 1** Une réalité de telle espèce ; 
2° un rapport de cette réalité à un moment anlé - 
rieur du temps oîi elle n'était pas; et l'on a juste- 
ment observé que ni l'un ni l'autre de ces deux 
éléments n'implique l'idée de cause. Le premier est 
quelque chose d'absolu, le second une pure succes- 
sion. Mais là n'est pas tout le contenu logique d'une 
chose qui commence. Outre une réalité d'une cer- 
taine nature et le rapport de cette réalité à un temps 
antérieur, ce contenu enveloppe un troisième élé- 
ment que l'influence du phénoménisme a fait ou- 
blier, mais qui est capital. Entre l'instant où un être 
se trouve achevé et l'instant qui précède immédia- 
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temcnt son apparition se produit un mouvement qui 
va du moins au plus et qui est la formation même 
de cet être. Ce qui commence se pose, se fait Et 
là se révèle le point décisif. Là gît véritablement le 
lien causal. Le chercher ailleurs, c'est perdre sa 
peine. Qu'une chose, en effet, vienne à se poser 
tout à coup sans qu'une autre la prépare et l'amène ; 
qu'une chose se constitue d'elle-même sans avoir 
d'antécédent, c'est un fait qui ne s'entend pas; et, 
si ce fait ne s'entend pas, il n'en faut pas chercher 
la raison dans les lois de l'esprit, mais dans les 
objets eux-mêmes. Quand je réfléchis à l'idée d'un 
être qui se fail, j'ai l'intuition très réelle que cet 
être enveloppe une impuissance radicale à s'expli- 
quer tout seul : je le trouve entaché d'une insuffi- 
sance essentielle^ d'une insuffisance que je n'y mets 
pas, qui en est un caractère inséparable ; et c*est 
en vertu de cette insuffisance tout objective que je 
me dis à moi-même : Il faut qu'il y ait autre chose. 
La causalité se ramène donc à l'évidence, comme 
tout le reste ; et cette évidence n'a pas un caractère 
absolument spécial, irréductible aux autres formes 
de la déduction. Elle tient à ce que le concept de 
commencement enveloppe directement l'idée d'une 
indigence essentielle, indirectement l'idée d'une 
cause. Or, cet enveloppement indirect est le propre 
de toute évidence logique. L'idée déduite est lou- 
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jours extérieure à l'idée dont on déduit ; le lien 
seul par lequel on déduit lui est intérieur. En 
d'autres termes, le conséquent est toujours en 
dehors de son principe ; la conséquence seule s'y 
trouve enfermée. On n'argumente pas du même au 
même, mais du même à l'autre et par le même. 
Quand je dis que le triangle implique trois angles 
et que ces trois angles sont égaux à deux droits, je 
signifie simplement qu'un triangle ne peut être 
qu'il n'ait trois angles, que ces angles à leur tour 
ne peuvent être que leur somme ne vaille deux 
droits. J'exprime que l'intersection de trois lignes, 
que les trois angles formés par ces lignes sont deux 
choses essentiellement incomplètes; non pas que je 
ne puisse les concevoir en elles-mêmes, mais je n'en 
acquiers point une connaissance adéquate que je 
n'y découvre du même coup une répugnance à ce 
qu'elles se réalisent toutes seules. Il y a dans cer- 
taines propriétés une sorte de manque d'être, une 
exigence constitutive en vertu de laquelle elles ne 
peuvent exister, si d'autres choses n'existent aussi. 
Les éléments logiques de la réalité s'emboîtent les 
uns dans les autres ; et c'est cet emboîtement essen- 
tiel qui forme la nécessité de rapport. 

La nécessité d'inhérence et la nécessité causale, 
auxquelles nous avons déjà ramené toutes les 
liaisons apodictiques,se ramènent donc elles-mêmes 



276 L'IDÉE 

à un seul type : Tune et l'autre consistent en ce 
qu'une chose ne puisse être qu'une autre ou plusieurs 
autres ne soient aussi; l'une et l'autre se réduisent 
à deux intuitions successives, l'une intérieure, 
l'autre extérieure au terme logique qui sert de 
point de départ à l'intelligence. 

Ainsi, la nécessité de rapport tient au contenu de 
l'idée, qui n'est lui-même que la loi des faits; elle 
est un aspect essentiel de Tidée et c'est l'intelli- 
gence qui l'y découvre. Le concret une fois donné, 
notre esprit en dégage Tabstrait; les phénomènes 
une fois fournis, il en met à nu les caractères logi- 
ques ; et dans ces caractères eux-mêmes il trouve 
peu à peu des dépendances objectives qui fondent 
toutes ses démarches^ qui l'élèvent à une compré- 
hension de plus en plus haute de la réalité, d'où la 
lumière rejaillit et s'épand sur le domaine entier 
de la connaissance. La raison humaine n'est pas un 
être mutilé qui a besoin pour s'expliquer de je ne sais 
quel Deux ex machina qu'on appelle tantôt du nom 
de principes innés, tantôt du nom déformes apriori. 
C'est de l'expérience elle-même qu'elle tire ses idées, 
dans l'expérience qu'elle les perçoit et découvre leur 
enchaînement. La science tout entière n'est que le 
produit de son activité s'exerçant sur les données de 
l'expérience. Et c'est là, nous semble-t-il, une doc- 
trine qui ne manque ni de simplicité ni de beauté. 



CHAPITRE IV 

Il y a pent-ôtre nn innéisxne héréditaire. 

« Le cerveau, dit H. Spencer, représente une 
infinité d'expériences reçues pendant révolution de 
la vie en général ; les plus uniformes et les plus 
fréquentes ont été successivement léguées, intérêt 
et capital, et elles ont ainsi monté lentement jusqu'à 
ce haut degré d'intelligence qui est latent dans le 
cerveau de Tenfant; que l'enfant dans le cours de sa 
vie exerce, fortifie d'ordinaire et rend plus com- 
plexe; qu'il léguera à son tour, avec quelques addi- 
tions, aux générations futures. C'est ainsi que 
l'Européen en vient à avoir vingt ou trente pouces 
cubes de cerveau de plus que le Lapon. C'est ainsi 
que des facultés, comme celles de la musique, qui 
existent à peine dans les races inférieures de l'hu- 
manité, deviennent congénitales dans les races 
supérieures. C'est ainsi que de ces sauvages, inca- 
pables de compter au delà du nombre de leurs 
doigts et qui parlent une langue uniquement com- 
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posée de noms et de verbes, sortent à la longue 
nos Newton et nos Shakespeare *. » 

Celte pensée du célèbre psychologue nous sem- 
ble avoir « une âme de vérité ». Elle contient, sous 
sa forme quelque peu trop matérialiste, une idée 
nouvelle que l'on peut ajouter avec bonheur aux 
données traditionnelles de la psychologie de Tin- 
tclligcnce. 

Le principe de saint Thomas d'Aquin reste vrai. 
C'est par Tactivilé que Tin tell igcnce humaine s'élève 
du concret à l'abstrait, ou, si l'on veut, du sensible à 
l'intelligible ; c'est par l'activité qu'elle devient peu à 
peu Tarchitecte de tout édifice scientifique. Il n'y a ni 
principes, ni notions, ni formes, qui lui soient essen- 
tiellement et primitivement innés. L'intelligence 
humaine, à son aurore, était Vierge de toute don- 
née objective. Quand la raison apparut pour la pre- 
mière fois sur la planète, elle ne sortit point tout 
armée des profondeurs de l'âme ; au monde encore 
inconnu elle n'apporta que la puissance de le con- 
naître. Tout innéisme, où l'on conçoit la pensée 
comme pourvue de catégories ou d'idées directrices 
antérieures aux faits, est une hypothèse dont les 
progrès de la psychologie ont démasqué l'erreur et 
qu'il faut écarter désormais du champ de la recher- 
che philosophique. 
I. IViwoipos de P$ychohgH\ 4' partie, c. VII, p. 508. 
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Mais n'y a-t-il pas une autre sorte d'innéisme, 
qui, loin d'être démenti par l'expérience, y pourrait 
trouver au contraire un commencement de justifi- 
cation? Jusqu'à nos jours, on a considéré TintelH- 
gence humaine comme un principe qui est resté 
identique à lui-même dans toute la suite des siècles. 
On s'est figuré qu'elle était dès son origine ce qu'elle 
est maintenant. Cette vue est-elle totalement juste? 
Et peut-on la maintenir intégralement en face de la 
loi de l'hérédité dont on a montré de notre temps 
les singulières et surprenantes applications ? 

Pourquoi l'intelligence humaine n'aurait-elle pas 
débuté par une certaine éclosion d'énergie cons- 
ciente, vide au prime abord de toute idée et de 
toute forme essentiellement inhérente à sa nature, 
mais qui, en évoluant à travers les âges, se serait 
enrichie d'un certain nombre d'expériences ances- 
traies? Nos premiers parents auraient accru par 
l'exercice la vigueur et le champ de leur pensée, et 
transmis à leurs enfants quelques parcelles de ce 
surcroît de vie. Ces enfants à leur tour se seraient 
élevés à un degré supérieur de développement, dont 
ils auraient eux-mêmes doté leur postérité. Ainsi, 
la raison humaine, telle que nous la trouvons en 
nous, serait une synthèse de couches additionnelles 
de force inventrice et de notions, transmises par 
voie héréditaire, léguées avec le flambeau de la vie. 
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A l'heure actuelle, elle comprendrait un élément 
natif, individuel, et un élément inné,. procédant de 
révolution de l'espèce humaine; et cet élément lui- 
même serait tout à la fois subjectif et objectif. 

Une telle hypothèse ne suppose pas un dévelop- 
pement continu de la famille humaine. Il se peut 
qu'il y ait eu des haltes et même des mouvements 
en arrière sur la voie du progrès intellectuel. Mais 
l'énergie une fois emmagasinée ne se serait pas per- 
due. L'heure de la décadence une fois passée, la 
raison soumise à des influences plus heureuses 
aurait repris sa marche en avant, accrue et guidée 
par les conquêtes des civilisations éteintes. A tra- 
vers les fluctuations de la vie, il y aurait une suite 
de l'esprit humain. 

« L'homme, a dit Pascal, est dans l'ignorance au 
premier âge de sa vie ; mais il s'instruit sans cesse 
dans son progrès : car il tire avantage non seule- 
ment de sa propre expérience, mais encore de celle 
de ses prédécesseurs; parce qu'il garde dans sa mé- 
moire les connaissances qu'il s'est une fois acquises, 
et que celles des anciens lui sont toujours pré- 
sentes dans les livres qu'ils nous ont laissés. Et 
comme il conserve ces connaissances, il peut aussi 
les augmenter-facilement ; de sorte que les hommes 
sont aujourd'hui en quelque sorte dans le même 
état où se trouveraient les anciens philosophes, 



«IM* 
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s'ils pouvaient avoir vieilli jusqu'à présent, en 
ajoutant aux connaissances qu'ils avaient celles 
que leurs études auraient pu leur acquérir à la fa- 
veur de tant de siècles. De là vient que, par une 
prérogative particulière, non seulement chacun 
des hommes s'avance de jour en jour dans les 
sciences, mais que tous les hommes ensemble y 
font un continuel progrès à mesure que l'univers 
vieillit, parce que la môme chose arrive dans la 
succession des hommes que dans les âges différents 
d'un particulier.. De sorte que toute la suite des 
hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit 
être considérée comme un homme qui subsiste, 
toujours et qui apprend continuellement * ». 

L'hypothèse dont nous parlons ici comprend 
cette géniale pensée de Pascal, mais aussi quelque 
chose de plus. Le travail des siècles écoulés no 
nous aurait pas seulement laissé des livres, mais 
encore certaines ébauches d'idées qui seraient de- 
venues pour toujours l'apanage de notre esprit, et 
une puissance plus grande de pénétrer la nature 
des choses. 

On ne peut d'ailleurs adresser à ce système les 
critiques qui portent si fortement contre l'innéisme 
de Descartes et celui de Kant : il ne compromet 

4. PenséeSj édit. Ernest Havet, p. 517, i875, Paris. 

12* 
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nullement la connaissance du réel; il la favorise au 
contraire, en attribuant à Tintelligence une énergie 
plus féconde et comme une anticipation des don- 
nées de l'expérience. Si nous tenons de nos an- 
cêtres un certain nombre de notions fondamen- 
tales, en les retrouvant c'est Je symbole mental de 
la réalité que nous découvrons ; et par là même ces 
notions ne nous trompent pas. Elles s'éveillent en 
nous avec les données de noire expérience indivi- 
duelle, se fondent avec elles et ne font que river 
plus solidement notre esprit à l'empirique vérité. 
Quand on parcourt une rue contournée et déjà 
connue, on n'en voit qu'une partie et l'on se sou- 
vient du reste. Mais à mesure qu'on avance, l'état 
vif recouvre l'état faible et s'identifie avec lui, tout 
en gagnant par là même en précision : on voit 
mieux ce que l'on a déjà vu. Ainsi des expériences 
ancestrales qui se seraient accumulées en noire 
esprit comme une série de couches sédimentaires : 
elles profiteraient à la connaissance du réel, au 
lieu de l'entraver. Par là s'expliquerait celte sorte 
de divination de la nature qui caractérise le génie. 
L'homme, en effet, ne paraît pas tout à fait comme 
un étranger dans cet univers; il semble avoir 
quelque aperçu de ses lois, avant de les décou- 
vrir. On dirait qu'il les connaît déjà de quelque 
manière, lorsqu'il y^fait son entrée : ce qui semble 
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indiquer une source de pensées antérieure à toute 
pensée personnelle. 

Voilà une théorie qui est faite pour plaire aux 
esprits que domine Tidée de l'évolution : il n'y a 
pas d'innéisme individuel; mais il y aurait une 
sorte d'innéisme héréditaire. 

Toutefois, celte théorie est^elle fondée, et l'ex- 
périence lui fournit-elle un solide appui? 



I 



« Quand les familles, dit Goethe, se maintiennent 
longtemps, on peut remarquer que la nature finit 
par produire un individu qui renferme en lui les 
qualités de ses ancêtres et qui montre unies et 
complétées toutes les dispositions jusqu'alors iso- 
lées et en germe. 11 en est de même des peuples 
dont toutes les qualités s'expriment à la fois, si 
le bonheur le veut, dans un individu. C'est ainsi 
qu'on vit paraître en Louis XIV un roi français par 
excellence, et dans Voltaire l'écrivain le plus émi- 
nemment français qui se puisse imaginer, le plus 
approprié à la nation *. » 

Il y a une part de vérité dans cette parole. Les 
parents ne transmettent pas seuleinent le type 

i. T. X, GEuvres diverses. Voltaire, traduction Porchat. 
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familial à leurs enfants : outre une certaine simi- 
litude d'organisme, detempéramentetde passions, 
ils leur lèguent quelque chose de leur intelligence. 
L'énergie mentale qu'ils ont recueillie en leur cer- 
veau n'est pas totalement perdue ; sous une forme 
ou sous une autre, elle fait partie de l'héritage pa- 
ternel. Nous en avons pour preuve les familles 
qu'on a tant de fois citées à propos d'hérédité : les 
BernouUi, les Estienne, les Grotius, les Lamoi- 
gnon, les Jussieu, les Cassini, les Say, les de Can- 
doUe, dans les sciences; les Carrache, les Teniers, 
les Yan Ostade, les Van der Velde, les Vernet, 
dans les arts; les Montmorency, les Guise, les 
Nassau, les Saulx-Tavannes, en politique, etc. *. 
Galton nous dit des juges de Londres que sur 256 
qui se sont succédé en 205 ans, H2 ont eu un ou 
plusieurs parents illustres, «< de telle sorte, ajoute 
M. H. Joly, que la probabilité qu'un de ces magis- 
trats ait eu dans sa famille un ou plusieurs mem- 
bres éminents, dépasse le rapport de 1 à 3 ^ ». On 
pourrait multiplier à l'indéfini les citations de ce 
genre. Or la conclusion qui s'en dégage, c'est que 
toutes les fois qu'une famille persiste un certain 
temps dans le travail intellectuel, l'intelligence 

i. Hérédité, par Th. Ribot, c. v, Paris, 1873. 

2. Psychologie des grands hommes, p. 78. Paris. Hachette, 
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elle-môme s'y développe de père en fils tout en 
revêtant les formes les plus variées, et finit par 
s'élever jusqu'au talent, parfois jusqu'au génie. 

Mais il n'y a là qu'un côté .des choses. A peine 
arrivé sur le faîte, la nature aspire à descendre. On 
a remarqué que la plupart des grands hommes 
n'ont pas eu de postérité ou n'ont laissé après eux 
que des enfants faibles de corps et d'esprit. Le fait 
avait déjà frappé l'imagination des anciens. Voici 
le dialogue que l'on trouve dans le Premier Aîci- 
hiade, 

SocRATE. — Peux-tu me nommer quelqu'un que 
Périclès ait rendu habile, à commencer par ses en- 
fants? 

Alcibiade. — Quoi ! si Périclès n'a eu pour en- 
fants que des imbéciles. 

SocRATE. — Et Clinias ton frère? 

Alcibiade. — Tu me parles là d'un fou *. » 

Cette pensée de Platon, Aristote l'a reprise et 
lui a donné cette forme universelle qui caractérise 
toutes ses pensées. « Dans les familles, dit-il, il y 
a aussi cette marche inévitable qu'on observe dans 
les produits de la terre. Parfois, si la famille est 
distinguée, il y naît pendant quelques générations 
des hommes remarquables. Puis, tout s'abâtardit. 

i, Ed, Godofr, Slalbaum, vol. IV, p. 22. 
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Les races énergiques tournent aux caractères extra- 
vagants et furieux, comme les descendants d'Alci- 
biade et de Denys TAncien; les races calmes 
tournent à la sottise et à la stupidité, comme l'ont 
prouvé les descendants de Cimon, de Périclès et de 
Socrate*. » Cette loi, formulée par le maître des 
philosophes et qu*il appliquait à Thomme après 
l'avoir constatée dans la flore de son pays, a trouvé 
de nos jours une base plus large encore. La géo- 
logie nous apprend que le monde compte toute une 
série de périodes, et qu'après chacune d'elles la 
nature s'est arrêtée dans son œuvre, comme lasse 
d'enfanter. L'épuisement est une loi de la vie. 

Mais revenons au fait. Cet épuisement n'est pas 
brusque d'ordinaire, au moins quand il s'agit de 
la destinée d'une famille. Le plus souvent, il s'ac- 
complit lentement, à la façon d'un volcan qui 
s'éteint dans une suite de secousses de moins en 
moins violentes. Il arrive parfois qu'un grand 
homme a une ou plusieurs sœurs où se reflètent 
d'une manière plus douce la vigueur de sa pensée 
et une partie de son caractère. On n'a pas oublié 
la haute distinction de Sophie, la sœur aînée de 
Pierre le Grand, celle des mères Agnès et Angé- 
lique Arnauld, c»^lle de la margrave de Beyreuth, 

1. Arisl. Rhet,, II, XV, édit. Firmin-Didot. 
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sœur de Frédéric le Grand, « sa vraie sœur par la 
pensée etparTâme, suivant l'expression de Sainle- 
Bcuve ». Condé était l'aîné de Mme de Longueville, 
et P. Corneille avait pour sœur cette Marthe à 
laquelle il s'empressait de lire ses vers, dès qu'il 
les avait composés. Mais, à travers ces essais de 
retour à la gloire du passé, la gloire va diminuant 
son éclat, et souvent son déclin s'annonce d'une 
manière assez frappante. Quel rapport entre Char- 
lemagne et Carloman, Napoléon I" et son frère 
Joseph, Mirabeau et Mirabeau Tonneau * ? 



II 



Il y a donc dans les familles une certaine trans- 
mission de l'intelligence par voie d'hérédité. C'est 
une règle générale. Mais cet accroissement de vie 
intellectuelle ne dure pas à l'indéfini : il a son 
point d'apogée, au delà duquel tout redescend peu 
à peu, s'enveloppe derechef et regagne un état 
virtuel qui est voisin de la stupidité. Le génie s'é- 
teint dans l'idiotie. L'énergie intellectuelle acquise 
aux prix de longs efforts ne se conserve pas dans 
la famille et ne passe pas indéfiniment à la posté- 
rité. En est-il de même pour les peuples? Les peu- 

1. Voir rexcelleut ouvrage de M. Joly déjà cité, c. m. 
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pies sont-ils aussi soumis à la mystérieuso alter- 
nance du progrès et du recul, du développement et 
de l'enveloppement, de la veille et du sommeil? 

Un fait certain, c'est que dans chaque peuple il y 
a un type intellectuel qui se transmet à l'indéfini. 
Les différents individus d'une môme nation ne se 
ressemblent pas seulement par le profil, le port, la 
taille et la couleur, mais encore par les tendances 
de leur esprit. On sait que les Grecs étaient natu- 
rellement portés à la spéculation : ils aimaient les 
discussions subtiles, ils s'y jouaient. C'est une ten- 
dance dont quelques dialogues de Platon sont d'im- 
mortels exemples, et l'histoire de l'Eglise nous 
apprend qu'aux premiers siècles de notre ère, à 
l'époque des grands conciles, ce trait du génie grec 
n'avait fait que se renforcer. Les Romains, au con- 
traire, ne goûtaient que les choses pratiques. Le 
droit, la politique, l'administration : voilà ce qui 
les passionnait. Ce n'est guère qu'au contact de la 
civilisation grecque qu'ils se prirent à rêver de l'au- 
delà. Encore ne le firent-ils qu'autant que la con- 
duite humaine y était intéressée. On trouve un 
trait analogue dans le peuple chinois. Cette race 
répugne aux occupations qui ne nourrissent que 
l'esprit. « Les Chinois, dit le P. Parennin, n'ont tra- 
vaillé que pour eux seuls; et, quoiqu'ils aient cul- 
tivé l'astronomie avant toutes les autres nations. 
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ils ne s'y sont appliqués qu'autant qu'il était 
nécessaire à la fin qu'ils se proposaient. Ils conti- 
nuent comme ils ont commencé ; ils iront toujours 
terre à terre, et il n'y a pas à espérer qu'ils pren- 
nent jamais leur vol plus haut, non seulement 
parce qu'ils n'ont pas, comme nous l'avons re- 
marqué, cette sagacité, cette inquiétude qui sert à 
avancer dans les sciences, mais encore parce qu'ils 
se bornent à ce qui est purement nécessaire; et 
que, selon l'idée qu'ils se sont formée du bonheur 
personnel et de la tranquillité de l'Etat, ils ne 
croient pas qu'il faille morfondre ni gêner son 
esprit pour des choses dépure spéculation, qui ne 
peuvent nous rendre ni plus heureux ni plus tran- 
quilles *. » 

Il est donc difficile de le nier : sous l'influence du 
climat, de certains événements, et peut-être aussi 
d'une donnée native très difficile à découvrir, il se 
forme dans un peuple une manière spéciale de voir 
et de sentir qui se fixe peu à peu et ne passe plus. 
Mais en va-t-il de même pour l'accroissement de 
la vie intellectuelle? Ce que la pensée d'un peuple 
gagne en énergie pendant une période donnée, se 
transmet-il d'ordinaire aux générations suivantes? 
C'est là une question à laquelle on ne peut répondre 

1. Lettres édifiantes et curwuses, par M. l'abbé Patouillet, 
1776, t. XXX, Bibliothèque nationale. 

! l'idée 13 
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qu'à la lumière des faits; et les faits nous révèlent 
pour les peuples quelque chose d'analogue à ce que 
l'on a constaté pour les familles. 

Toutes les fois qu'on remarque dans une civili- 
sation donnée une floraison de grands esprits, on 
observe aussi qu'ils ne se sont pas formés subite- 
ment. Avant leur apparition, il s'est toujours pro- 
duit un mouvement intense et souvent séculaire 
vers l'idéal qu'ils ont réalisé et dont ils restent 
comme l'immortelle personnification. Les princi- 
paux représentants de la sagesse grecque sont 
venus après une longue incubation philosophique 
dont ils ont profité et qu'ils n'ont fait que pousser 
plus loin. En saint Thomas se concentrent les 
efforts de deux siècles de discussions ardentes. 
Michel-Ânge et Raphaël ont été précédés d'une 
longue série d'artistes qui, par leurs expériences 
tâtonnantes et leurs œuvres imparfaites, les ont 
acheminés vers la perfection. Et il en est ainsi de 
tous les mouvements intellectuels. Que s'est-il 
donc passé entre les tentatives plus ou moins avor- 
tées des débuts et les chefs-d'œuvre de la fin? Est- 
ce que les devanciers du génie n'ont contribué à 
son succès qu'en lui fournissant des procédés et des 
essais? Cette explication nous semble insuffisante : 
entre Cimuabué et Raphaël il y a quelque chose 
de plus que des exemples Si Raphaël l'emporte. 
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c'est surtout parce que les générations antérieures 
lui ont transmis un surplus d'intelligence artis- 
tique, une sorte de surabondance dépensée inven- 
trice qui s'est manifesiée dans sa personne : Raphaël 
condense en son génie Teffort séculaire de tout uu 
peuple. 

Le surplus d'intelligence que se sont acquis les 
ancêtres par leurs efforts personnels, se transmet, 
croyons-nous, au sein des nations comme au scindes 
familles, et pour s'accroître encore. Mais à un mo- 
ment donné la marche ascendante s'arrête, et tout 
commence à redescendre, La moisson du génie une 
fois faite, les peuples disparaissent d'eux-mêmes, 
au moins pour un temps, ou sont absorbés par un 
voisin plus fort. Les Assyriens ne nous ont laissé 
que des blocs mutilés ou des briques éparses. Les 
sages institutions de l'Egypte n*ont pu la sauver 
d'une décadence finale. La Grèce est tombée sous 
le glaive des Romains; les Romains, à leur tour, 
ont disparu sous les hordes des barbares; et la 
civilisation européenne, qui est sortie sous l'in- 
fluence chrétienne de ce chaos de tant de peuples, 
semble à l'heure actuelle, après une longue prospé- 
rité, donner des symptômes inquiétants de désor- 
ganisation. La loi de l'épuisement s'étend à la vie 
des peuples eux-mêmes : si bien que l'évolution de 
l'intelligence humaine à travers les âges présente 
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des points de rupture qui s'opposent à ce que la 
richesse du passé aille tout entière à l'avenir. 



m 



Est-ce h dire que les expériences ancestrales 
soient totalement perdues, et qu'il n'y ait qu'une 
série de perpétuels recommencements dans l'effort 
que déploie le genre humain pour augmenter et 
son trésor de connaissance et sa capacité de con- 
naître? Nous ne pouvons nous résigner à le 
croire. 

Les civilisations ressemblent aux lames de 
rOcéan, qui rident le front de Tabîme sans en 
rompre l'immensité. A travers les hausses et les 
baisses que subit la vie intellectuelle à la surface 
du globe, l'humanité demeure et continue son cours : 
les peuples meurent, l'humanité est immortelle. 
Et dès lors, on conçoit que certaines idées fonda- 
mentales, qui sont toujours présentes à tout être 
raisonnable, telles que les notions d'être, de cause, 
d'effet, d'énergie, de temps et d'espace, finissent 
pars identifier avec l'âme humaine, se transmettent 
d'une certaine manière avec la n ie et se trouvent au 
fond de chacun de nous comme un résidu de l'expé- 
rience ancestrale, antérieur à toute expérience indi- 
viduelle. Le fait paraît d'autant plus probable 
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qu'aucun homme ne peut jamais rien penser sans 
penser par là même toutes ces choses et qu'elles 
deviennent ainsi connaturelles à notre esprit. 

On peut aller plus loin. Le champ de la connais- 
sance humaine va s'élargissant à travers le cours 
des âges. Quand une civilisation disparaît, elle 
laisse sur le sol oîi elle a fleuri des blocs épars, qui 
servent tôt au tard à Tédifice d'une science plus 
compréhensîve. Socrate, Platon et Aristote ont 
utilisé les recherches des philosophes qui les 
avaient précédés, et se sont élevés par ce moyen à 
une synthèse supérieure d'idées. Le génie romain 
s'est allumé au contact des œuvres du génie grec. 
Plus tard, les Pères de l'Eglise ont construit la mé- 
taphysique chrétienne sur les principes corrigés de 
la philosophie gréco-romaine, à la façon dont 
Constantin bâtissait les basiliques sur les ruines 
des temples païens. Depuis plusieurs siècles, les 
chercheurs, las de syllogiser, se sont tournés du 
côté de l'expérience, 3t de là une suite prodigieuse 
de grandes découvertes qui ont transformé l'aspect 
de la société et ne sont probablement que l'heureux 
début d'un savoir plus large et plus fécond. Le 
domaine de l'humaine pensée s'augmente à travers 
les siècles : nous savons ce'que savaient les anciens, 
et quelque chose de plus. Mais comprendre plus, 
c'est mieux comprendre. Impossible qu'une science 
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plus vaste et r^galement digérée ne se traduise pas 
à la longue par une puissance supérieure et d'assi- 
milation et d'investigation, ne finisse pas par aboutir 
à quelque accroissement de vigueur intellectuelle. 
Cet accroissement n'est peut-être pas encore assez 
prononcé pour être sensible, notre connaissance 
du passé étant à la fois courte et imparfaite. Mais 
il tient à la nature des choses et Ton peut en affirmer 
l'existence. 

Le passé ne nous a pas seulement laissé des 
papyrus, des livres et des nécropoles. Il nous a légué 
quelque chose de plus intime. Nous en avons reçu 
un surplus de vie intellecluelle. Chacun de nous 
apporte en naissant comme des ébauches intérieures 
de ses expériences futures. En outre, le genre hu- 
main, pris en somme, possède une puissance plus 
grande d'intuition rationnelle ; et c'est là que Thypo^ 
thèse évolutionniste retrouve ses droits. 



LIVRE IV 



IDÉE ET ÊTRE 



-•*♦■ 



CHAPITRE PREMIER 

L'idée n'est pas identique à l'être. 

Nous avons examiné successivement comment 
ridée se rattache à la pensée qui la pénètre et la saisit, 
aux caractères généraux qu'elle présente, aux phé- 
nomènes empiriques qui lui servent de substratum. 
Il nous reste à parler du rapport de Vidée à Têtre. 

La question n'est pas de savoir s'il y a de l'être 
en toute idée; car la chose est trop évidente. 
« J'ai conscience de mes représentations, ditKant; 
elles existent donc, et moi-même avec elles *. » Et 
c'est là une parole à laquelle on ne saurait contre- 
dire. Que penser en dehors de ce qui est, vu qu'une 
illusion est encore quelque chose? Le problème que 

1. Crit, de la raison pure, t. II, Paralog., p. 452., édil. 
J. Barni. 
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nous posons ici est à la fois plus foncier et plus 
ardu. Nous nous demandons si Tidée a la même 
frontière que l'être, ou si, au contraire, elle n'est 
qu'un coin lumineux dans Timmense réalité. Notre 
intention est de chercher si l'idée est identique ou 
non aux choses elles-mêmes. C'est l'idéalisme que 
nous rencontrons derechef sur notre route et dont 
il faut maintenant discuter le principe fondamental. 



I 



On conviendra qu'il est difficile de maintenir 
l'identité absolue de l'être et de l'idée. Si cette iden- 
tité absolue existe, l'idée est adéquate à l'être. 
Or on ne peut poser une semblable équation : 
l'expérience suffit à démontrer que l'être déborde 
l'idée et de toutes parts. L'idéalisme subjectif, d'après 
lequel « l'essence de l'être est d'être perçu », ne 
résiste pas à l'épreuve des faits. 

Ce système trouve un premier démenti dans la 
connaissance inadéquate que nous avons de nous- 
même. Malebranche dit quelque part : « Je ne puis 
découvrir les rapports des modifications qui affectent 
mon esprit. Je ne puis en me tournant vers moi- 
même connaître aucune de mes facultés ou de 
mes capacités. Le sentiment intérieur que j'ai de 
moi-même m'apprend que je suis, que je pense, 
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que je veux, que je sens, que je souffre, etc. ; mais 
il ne me fait pas connaître ce que je suis, la nature 
de ma pensée, de ma volonté, de mes sentiments» 
de mes passions, de ma douleur, ni les rapports que 
toutes ces choses ont entre elles *. » Rien déplus 
juste que cette vue tout empiristede l'ingénieux et 
profond métaphysicien. Nous n'avons pas la claire 
vue, nous n'avons que le sentiment de nous-même : 
il y a un résidu d'obscurité jusque dans nos faits cons- 
cients. Je sais, il est vrai, distinguer mes désirs de 
mes volitions, mes volitions de mes émotions, mes 
émotions de mes pensées, mes représentations sen- 
sibles de mes notions abstraites. Mais, dans toutes 
ces choses que renferme le champ de ma conscience, 
je remarque un fond mystérieux que ma conscience 
ne pénètre pas. 

D'abord, il nous arrive à chaque instant de faire 
des actions qui supposent le concours de Tintelli- 
gence et dont nous n'avons cependant qu'une con- 
naissance fort obscure. <• Je donne ordinairement à 
ma bête, dit Xavier de Maistre, les soins des ap- 
prêts de mon déjeuner ; c'est elle qui fait griller mon 
pain et le coupe en tranches. Elle fait à merveille le 
café, et le prend même très souvent, sans que mon 
âme s'en mêle, à moins que celle-ci ne s'amuse à la 
voir travailler; mais cela est très rare et très difficile 

. \ . Entretiens sur la métaphysique p. 46, éd. Charpentier. 
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à exécuter : car il est aisé» lorsqu'on fait quelque 
opération mécanique, de penser à tout autre chose ; 
mais il est extrêmement difficile de se regarder 
agir, pour ainsi dire ; ou, pour m'expliquer suivant 
mon système, d'employer son âme à regarder la 
marche de sa bête. Voilà le plus étonnant tour de 
force que l'homme puisse exécuter. 
: J'avais couché mes pincettes sur la braise pour 
faire griller mon pain, et quelque temps après^ tandis 
que mon âme voyageait, voilà qu'une souche en- 
flammée roule sur le foyer. Ma pauvre bète porta la 
main aux pincettes et je m'y brûlai les doigts *. » 

Notre vie est pleine de ces actions, que nous 
dirigeons en réalité, mais d'un regard distrait; qui 
pénétrent dans l'orbe de la pensée, mais n'en reçoi- 
vent qu'une lumière douteuse et tremblante. Et c'est 
à cette catégorie de phénomènes qu'il faut ratta- 
cher, selon nous, ces cas de dédoublement simulta- 
né dont on a fait tant de bruit à notre époque. Ces 
cas étranges ne sont que le grossissement de ce qui 
se passe à tout moment dans nos occupations quoti- 
diennes ^. 

Nos actions ne sont pas les seuls phénomènes où 



1. Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, p. 17- 
18, édit. Charpentier, 1847. 

2. Voir nos articles intitulés Hypnotisme et Personnalité et 
publiés dans le Correspondant le 10 et le 25 novembre 1894. 
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se révèle rinconscient. Il apparat! «ussi dans nos 
passions et souvent de la manière lapins inattendue. 
Il arrive parfois qu'une passion devient tout à coup 
et pour un temps le mobile dominant et domina- 
teur de notre activité sans se révéler elle-même à 
notre âme en tourmente. Elle nous inspire des pensées 
T3t des désirs, elle nous dicte des plans et des dé- 
marches, elle ébranle notre être tout entier, et nous 
continuons à ne pas soupçonner sa présence. Bien 
plus, nous nous évertuons assez souvent à trouver 
de bonnes et sages raisons qui légitiment notre con- 
duite ; et tous ces beaux considérants sont l'œuvre 
d'une intelligence abusée, qu'une sirène inconnue 
retient dans ses chaînes. 

Mme Roland aima pendant quelque temps un 
M. de la Blancherie, « manière d'écrivain et phi- 
losophe qui tomba assez vite dans la fadaise et 
même dans le courtage philanthropique »; et, 
chose étrange, elle ne s'aperçut pas elle-même 
qu elle l'aimait. Mais, comme l'observe très fine- 
ment Sainte-Beuve à qui nous empruntons ce trait, 
« les lettres à Sophie se ressentent aussitôt de ce 
grave événement intérieur; les post-scriptum à 
l'insu de la mère s'allongent et se multiplient; le 
petit cabinet à jour où Ton écrit ne paraît plus assez 
sûr et la laisse on danger d'être surprise : «point de 
réponse à moins qu'elle ne soit intelligible que pour 
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moi seule. Adieu I le cœur me baf au moindre bruit; je 
tremble comme un voleur » Il ne tient qu'à l'amie 
en ce moment de se croire plus nécessaire, plus ai- 
mée, plus recherchée pour elle-même que jamais. 
Avec quelle impatience ses réponses sont atten- 
dues, avec quelle angoisse 1 si cette lettre désirée 
arrive durant un dîner de famille, on ne peut s'em- 
pêcher de l'ouvrir devant tous; on oublie qu'on n'est 
pas seule, les larmes coulent, et les bons parents de 
sourire, et la grand' mère de dire le mot de toutes 
les pensées : « Si tu avais un mari et des enfants, 
cette, amitié disparaîtrait bientôt et tu oublierais 
M^'Cannet. » Et la jeune fille, racontant à ravir cette 
scène doniestique,se révolte, comme bien Ton pense, 
à une telle idée : « Il me surprend de voir tant de 
gens regarder l'amilié comme un sentiment frivole 
ou chimérique. La plupart s'imaginent, que le plus 
léger sentiment d'une autre espèce altérerait ou ef- 
facerait l'amitié, qui leur semble le pis-aller d'un 
cœur désœuvré. Le crois-tu, Sophie, qu'une situa- 
tion nouvelle romprait notre liaison? » Ce mot de 
rompre est bien dur; mais, pourquoi donc, ô jeune 
fille, votre amitié semble-t-elle s'exalter à ces mo- 
ments mêmes où vous avez quelque aveu plus tendre 
h confier? Pourquoi le jour où vous avez reçu celui 
que vous évitez de nommer, le jour où il vous a fait 
li re les feuilles d'épreuves d'un ouvrage vertueux qu'il 
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achève, et où vous vous sentez toute transportée d'a- 
voir découvert que, si l'auteur n'est pas un Rousseau, 
il a du moins en lui du Greuze, pourquoi concluez- 
vous si passionnémentlalettreà votre amie : v< Reçois 
les larmes brûlantes et le baiser de feu qui s'impri- 
ment sur ces dernières lignes » ? D'où vient que ce bai- 
ser de feu apparaît tout d'un coup ici pour la première 
fois? L'amitié virginale ne se donnc-t-cUe pas le 
change? Et pourquoi enfin, quand plus tard une 
situation nouvelle s'établit décidément, quand le 
mariage, non pas de passion, mais de raison, vient 
clore vos rêves, pourquoi la dernière lettre de la 
correspondance que nous lisons est-elle justement 
celle de faire parti La grand' mère allait un peu 
loin sans doute, mais n'avait-elle pas à demi 
raison ? * » 

Si du domaine des émotions nous nous élevons 
vers celte autro région de l'âme où se manifestent 
soit les phénomènes représentatifs, soit les phé- 
nomènes appétitifs, la part de l'inconscient diminue 
peut-être; mais il ne s'efface pas complètement. 
Après trois mille ans de recherches, on discute 
encore et plus que jamais sur la nature de la repré- 
sentation sensible, sur l'origine, l'essence et la 

{. Portraits de Femmes, Madame Roland ; Paris, Garnier, 
i876; voir aussi, dans La Sarcelle bleue par Rnné Bazin, 
l'amour de Robert et de Thérèse. 
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valeur de l'idée, sur Tirréductibilité de Pacte libre 
au désir : tant il est vrai que nous n'atteignons 
que par leur extrémité les faits tes moins obscurs 
de notre vie mentale, et qu'il reste comme 
des taches dans la partie la plus lumineuse de 
notre savoir ! 

Il y a dans les faits que nous pensons quelque 
chose qui déborde la pensée. C'est ce que l'on 
constate, lorsqu'on les considère en eux-mêmes; 
et la chose n'apparaît pas avec moins d'évidence, 
quand on vient à remarquer les rapports qu'ils 
soutiennent entre eux. Dites- nous, vous qui croyez 
à l'identité de la pensée et des choses, dites- 
nous au juste comment une représentation donnée 
évoque d'autres représentations, comment une 
idée ou une image suscitent en nous des 
émotions, ces émotions des désirs, ces désirs 
des mouvements? Apprenez-nous à voir en toute 
netteté l'action du motif sur la volonté, et l'action 
de la volonté sur le mouvement; essayez au 
moins de nous expliquer à fond comment on va 
d'une idée à une autre idée, en quoi consiste le 
lien qui rattache les unes aux autres nos notions 
abstraites, ce que c'est que cette nécessité logique 
qui les relie et en fait comme un chœur de bac- 
chantes. Puisque votre conscience va aussi loin que 
l'être et le pénètre en quelque sorte, comme la 
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lumière fait le cristal, serez-vous embarrassés pour 
nous révéler, non point encore ce qui se passe au 
fond de la réalité, mais la nature intime des rela- 
tions que soutiennent entre eux les effets conscients 
de la réalité? Le fait est en dehors de toute contro- 
verse : Entre les phénomènes conscients, aussi bien 
que dans ces phénomènes eux-mêmes, il y a quel- 
que chose qui échappe à notre esprit, dont nous 
n'avons qu'une vague et flottante intuition. 

Mais poursuivons encore notre analyse. Les faits 
conscients ne sont pas notre être; ils ne sont que le 
résultat de son incessante activité. Quel rapport y 
a-t-il entre les modes de notre vie consciente et leur 
sujet permanent? Qu'est-ce que ce sujet lui-même, 
considéré dans son essence? Les idéalistes Tont-ils 
vu? Lorsque je m'observe moi-même, j'y trouve 
des représentations, des émotions, des désirs, des 
mouvements; mais je ne sais point, par là même, 
quel est au juste le rapport de tous ces phénomènes 
à la cause profonde dont ils émanent; le passage de 
l'effet à la cause est un voyage que personne n'a 
jamais fait et qu'il est difficile de tenter. Je ne sau- 
rais, à plus forte raison, pénétrer par l'effort de 
mon esprit jusqu'au fond de cet être mental, d'où 
sort tout organisé le spectacle de mon existence 
intérieure : on ne va pas si avant dans le pays 
du Nbumène, bien qu'on ait un écho de l'ac- 
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tivitéqui s'y exerce. La substantialité de notre âme 
échappe à rintuilion : la conscience n'en atteint pas 
les profondeurs ; elle y apparaît comme un rayon 
tremblant sur un abîme insondable. 

Notre être se prolonge au delà de notre pensée ; 
et notre être n'est pas toute la nature. En dehors 
de nous il y a une réalité qui n'est pas nous et qui 
forme la plus grande partie de l'immense univers. 
Le fait est peut-être moins difficile à établir qu'on 
ne le croit d*ordinaire. D'abord nos sens sont autant 
de fenêtres ouvertes sur le dehors, et il serait 
étrange que la nature se fût étudiée à façonner ces 
savants appareils pour ne recevoir que ce qui vient 
du dedans. Laplace disait des mouvements célestes : 
(( En soumettant au calcul leur probabilité, on 
trouve qu'il y a plus de 200,000 milliards à parier 
contre un qu'ils ne sont point Teffet du hasard; une 
cause première a dirigé tous ces mouvements. » On 
peut, sans crainte, faire le même pari, lorsqu'il est 
question de l'extériorité de nos sensations; elles 
nous vienent d'un système d'objets qui ne dépend 
pas de nous. Tout est adaptation dans le monde, 
chaque chose s'approprie à son but, l'univers est 
empreint de finalité : c'est une loi que la science 
suppose toujours et vérifie à tout moment. Et, si 
tel est l'aspect dominant de la nature, si l'harmonie 
en constitue le fond, nos organes sensoriels ne 
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s'ouvrent pas vainement à la périphérie de notre 
corps. Leur orientation nous indique qu'ils sont 
faits pour trafiquer avec un monde qui n'est pas en 
nous. 

D'ailleurs, ce que l'induction nous permet de 
conclure, la conscience nous l'atteste directement: 
nous avons à chaque instant le sentiment plus ou 
moins vif d'une réalité extérieure; et ce sentiment 
s'élève jusqu'à l'évidence, lorsqu'il s'agit du tou- 
cher. Quand j'applique ma main au mur de ma 
chambre, j'entre en commerce avec un objet qui 
n'est plus moi-même, dont l'existence est indépen- 
dante de la mienne. Tout d'abord, je sens une 
énergie qui s'oppose à l'énergie de ma conscience et 
qui, par là même, s'en distingue dans une certaine 
mesure; deux forces, dont l'une résiste à l'autre, ne 
peuvent être totalement identiques. De plus, cet 
objet qui me résiste et que j'appelle le mur de ma 
chambre, ne se rapporte pas à mon être comme 
l'un de mes membres. Lorsque je presse mon bras 
gauche avec mon bras droit, je sens aussi quelque 
chose qui s'oppose à mon activité ; mais dans ce 
quelque chose je me sens moi-même. Il en va tout 
autrement de la surface étendue dont je parle : je la 
sens et ne me sens pas en elle. Il faut donc qu'elle se 
situe au delà de la frontière de ma conscience, qu'elle 

ait un fond d'être que ma pensée ne soutient pas, 

i8* 
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Enfin, je puis mouvoir mon corps comme je le 
veux, au moins dans une certaine mesure. Je veux 
agiter mon bras, je fais un effort, et il s'agite ; je 
veux avancer ou reculer, aller à gauche ou à droite, 
et je le puis. Le mur de ma chambre est un objet à 
regard duquel je reste impuissant : il a ses lois à lui, 
et il ne m'est pas donné de les modifier; c'est une 
réalité qui ne dépend pas de moi. 

Cette indépendance m'apparait avec plus de clarté, 
lorsque j'ai recours à l'expérimentation. Que dans 
quelque temps d'ici je vienne à mettre de nouveau 
la main sur le mur en question, j'éprouve une se- 
conde fois le môme phénomène de résistance. Même 
effet encore, si je répète Texpérience une troisième 
fois, et si souvent que je la répète. D'où j'infère qu'il 
y a en dehors de ma sensation une réalité qui sub- 
siste en son absence, une réalité qui porte en elle un 
principe permanent. L'astronome qui mesure l'orbite 
de la terre, ne saisit cette planète qu'à certains 
points de son parcours ; et ces points, il les relie à 
l'aide de lignes que l'expérience ne lui a pas 
fournies. C'est par une méthode analogue que le 
psychologue achève la preuve du monde extérieur. 
De ce qu'il peut à son gré retrouver un même objet 
dans les mêmes conditions, il conclut que cet objet 
existe toujours. Non point que la réalité que nous 
constatons en dehors de nous, à travers le rideau 
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de nos représentations sensibles, ne puisse se réunir 
dans un même fond avec notre <^tre lui-même. Il se 
peut, au point de vue du psychologue, qu'il n'y ait 
qu'une seule substance, dont les modes s'opposent 
les uns aux autres. Mais, quoi qu'il en soit de cette 
hypothèse, il reste constant qu'en dehors de 
nous il exisle quelque autre chose et que ce 
quelque chose déborde bien plus fortement notre 
pensée que ne fait notre être lui-même. 

Ainsi la réalité nous enveloppe comme un océan 
sans borne. De quelque côté que nous nous tour- 
nions, que nous regardions en nous ou en dehors 
de nous, nous pressentons toujours et dans ce que 
nous pensons et derrière ce que nous pensons tout 
un univers, dont les lois demeurent insondables : 
l'impensable est la partie la plus vaste et la plus 
profonde de l'être. 



II 



Nous venons d'établir que l'idée n'est pas adé- 
quate à l'être. On peut démontrer aussi qu'elle ne 
lui est pas essentielle : l'être etla pensée sont choses 
séparables. 

Qu^on voie dans la mémoire un système de re- 
présentations que la conscience ne fait que retrou- 
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ver, ou une simple aptitude à reproduire les impres- 
sions et les idées une fois acquises, il n'en reste pas 
moins vrai qu'elle demeurequelquechosedetrèsréel 
en dehors de tout souvenir, parla même en dehors 
de toute pensée. Do plus, comme nous ne perce- 
vons à la fois qu'un très petit nombre de nos idées, 
comme nos connaissances ne sortent du néant que 
par petits groupes pour y retomber peu après, il 
s'ensuit que la plus grande partie de notre science 
réside dans Tinconscient, habite une région de notre 
être où la pensée ne pénètre pas, est séparable de 
la pensée. 

C'est là d'ailleurs un fait auquel l'étude de l'hyp- 
notisme est venue donner un relief inattendu. On 
peut prouver que l'état somnambulique et l'état de 
veille ne renferment d'ordinaire qu'une seule et 
même conscience, un seul et même moi. 

En premier lieu, l'état somnambulique n'abolit 
pas Télat de veille; il l'englobe. En passant à 
l'état de sommeil naturel ou provoqué, le sujet ne 
perd pas de vue les représentations qui emplissent 
à ce moment sa conscience normale : il les conserve 
dans leur intégrité, tout en acquérant un nouveau 
champ de perception. « On peut même remarquer, 
comme l'observe M. Binet, que le somnambule, 
quand il s'agit de rappeler certaines particularités 
de Tétat normal, a plus de mémoire que la même 
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personne éveillée '. » Le sujet, à Tétat somnambu- 
lique, prend une conscience plus vive de ses repré- 
sentations habituelles, loin de les voir s'effondrer 
en quelque sorte dans l'abîme de l'inconnaissable. 
« Le second état, dit M.Pierre Janet,possède ordinai- 
rement en plus le souvenir complet des actes et des 
idées de la veille normale : le sujet, pendant le 
somnambulisme, peut raconter ce qu'il a fait ou 
senti pendant la journée et connaît encore les 
mêmes personnes. Une seule fois j'ai assisté à un 
somnambulisme de Rose, différant accidentellement 
des autres, pendant lequel elle ne reconnaissait 
plus et paraissait avoir oublié la plupart des événe- 
ments arrivés depuis son séjour à l'hôpital. Mais ce 
cas est très rare et je ne l'ai point vu se reproduire'.» 
Les somnambules, dit M. Richet, se représentent 
avec un luxe inouï de détails les endroits qu'ils ont 
vus jadis, les faits auxquels ils ont assisté. Us ont 
pendant leur sommeil décrit très exactement telle 
ville, telle maison qu'ils ont visitée jadis ou entre- 
vue ^ » 

Inversement, le somnambule, revenu à l'état 
normal, n'oublie pas radicalement ce qu'il a vu ou 
senti dans cette région mystérieuse où il s'est subi- 

1. Les altérations de la personnalité, p. 73. 

2. Autom, Psych,, p. 76. 

3. Vhomme et Vintelligence, p. 194. 
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tement transporté. M. Rictiet a très justement ob* 
serve que le sujet peut, àTétatcle veille, se rappe- 
ler quelque chose de son état second. Il lui reste 
encore comme des ruines de cet édifice de représen- 
tations qui a surgi tout à coup du fond de son être 
d'après une loi inconnue; et ces ruines, il les peut 
revoir dans une certaine mesure : il suffit pour 
cela qu'on « le mette sur la voie ». Le somnambule, 
à Tétat de veille, n'a pas seulement le pouvoir de se 
rappeler quelques phénomènes de sa vision som- 
nambulique, il arrive parfois qu'il en garde l'intui- 
tion, au moins un instant. M, Delbeuf Ta ingénieu- 
sement démontré : si l'on tire brusquement un 
somnambule de son sommeil, au moment où il 
accomplit un acte commandé, il peut se rappeler 
à la fois et cet acte qu'il est en train d^exécuter et 
l'ordre qu'il a reçu de l'exécuter *. 11 y a plus : ces 
sortes de souvenirs ne disparaissent pas toujours 
d'une manière subite au seuil de la conscience nor- 
male : ils s'y prolongent parfois, ils y persistent 
dans une certaine mesure. « Un sujet hypnotisé 
pour la première fois, dit M. Gurney, se souvenait 
de tout, non seulement des actions qu'il avait 
faites, mais encore des sentiments de surprise qu'il 
avait eus en les faisant ^ ». « J'ai moi-même cons- 

1. Voir M. BiNET, Altérations de la pers,, p. 73. 

2. Procedings S. R. P. ii, 67. 
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taté, dit M. P. Janet, cette persistance du souvenir 
chez un jeune homme que j'avais hypnotisé plu- 
sieurs fois, mais très légèrement. Ses paupières 
étaient restées fermées malgré lui, et ses bras ne 
pouvaient, malgré ses efforts, quitter les positions 
où je les mettais. Réveillé, il put facilement se sou- 
venir de tout * . » 

C'est donc la même conscience qui saisit les re- 
présentations du sommeil et celles de la veille. Le 
somnambulisme ne révèle pas une scission du moi^ 
mais un simple changement de son champ de vi- 
sion. Et dès lors, il faut admettre, derrière ce qu*il 
perçoit à un moment donné, un principe fixe et 
permanent qu'il ne perçoit pas et dans ce principe 
toute une vie cachée qui, à certaines heures, reflue 
vers la conscience et l'envahit comme une marée. 

II y existe en chacun de nous tout un ensemble 
de virtualités dont le propre est d'osciller entre le 
conscient et l'inconscient, de pénétrer dans le 
domaine de la pensée et d'en sortir pour y péné- 
trer encore; et ce caractère est aussi très probable- 
ment celui de certains faits d'ordre psychologique. 

On a souvent parlé en psychologie du tic-tac du 
moulin. Or Ton ne peut guère croire qu'il ne pro- 
duise sur l'oreille du meunier qu'une impression 

4. Aut. Psych., p. 81. 
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organique; cette explication ne parait pas con- 
forme à la loi fondamentale du composé humain. 
De quelque façon qu*on entende l'union de l'âme 
et du corps, cette union est constante; par là 
même, toute impression qui atteint Tun de nos 
organes sensoriels atteint notre âme de quelque 
manière, et en devient un mode. Le domaine de 
l'inconscient s'étendrait donc jusqu'à certains faits 
de notre être mental : il se produirait dans notre 
âme des actes que la pensée n'éclaire que par inter- 
valles, à la façon dont la lumière de la tour Eiffel 
visite les quartiers de Paris. C'est sans nul doute ce 
qui a lieu pour l'extatique, c'est aussi grâce à cette 
activité inconsciente du conscient que la nièce du 
rabbin pouvait se rappeler le grec et l'hébreu de 
son oncle. 

Non seulement il existe en notre âme des états 
et même des faits qui se produisent en dehors de 
toute pensée ; mais il est possible de montrer qu'à 
une certaine période de notre passé la pensée 
sommeillait encore au dedans de nous-mêmes, 
attendant pour se produire des conditions plus 
favorables. 

Comme l'a très justement observé l'Ange de 
l'École, plus nous remontons le cours de notre 
vie, plus le champ de nos connaissances va se ré- 
trécissant : il y a eu un moment où la raison a fait 
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en nous son apparition; et Ton peut dire aussi qu'il 
y a eu un instant où la conscience empirique s'est 
pour la première fois dégagée du sein de la matière 
organique. D'après les découvertes récentes qu'on a 
faites en embryologie, l'homme commence par un 
germe amorphe ; puis ce germe, une fois fécondé, 
se segmente et passe par l'état évolutif delà morula; 
ensuite il se transforme en vésicule blastodermique 
et ressemble à une larve ciliée. L'embryon n'a ses 
organes développés qu'au bout d'un nombre pro- 
digieux de transformations qui toutes se font 
d'après la loi de la différenciation. Si, comme Tex- 
périence le démontre, le développement de la 
pensée est proportionnel à l'état de la formation des 
organes, on peut en conclure sans témérité que l'enâ- 
bfyon n'a pas toujours eu conscience de lui-même, 
que, pendant un certain temps assez difficile à dé- 
finir, il n'a exercé qu'une activité toute végétative. 

Mais sortons de nous-mêmes pour jeter iin re- 
gard sur le monde qui nous environne; et peut- 
être y trouverons-nous une nouvelle preuve en 
faveur de notre thèse. 

La pensée n'est pas contemporaine de l'univers. 
Elle ne s'exerçait pas encore au sein de cette nébu- 
leuse immense qui remplissait à l'origine les espaces 
infinis et d'où se sont dégagés peu à peu les divers 
systèmes planétaires Et plus tard, les planètes une 

L*IDBE 14 
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fois formées après de longs siècles d'embrasement 
univei*sel, la vie animale ne réussit pas à s'y 
manifester immédiatement; car elle demande, 
pour éclore, un ensemble à la fois complexe et 
délicat de conditions qui n'étaient pas encore 
données. Longtemps la terre, par exemple, roula 
dans son orbite, inerte et déserte, portant peut- 
être en son sein un germe de vie et de con- 
science, mais impuissante encore à le développer. 
Des millions de siècles ont précédé Tapparition de 
la pensée dans le monde; et des millions de siècles 
suivront sans doute les dernières lueurs qu'elle aura 
jetées. « 11 fut un temps où notre planète ne con- 
venait pas à l'homme : elle était trop chaude et 
trop humide. Il viendra un temps où elle ne lui 
conviendra plus : elle sera trop froide et trop 
sèche. Quand le soleil s'éteindra, ce qui ne peut 
manquer, les hommes auront disparu depuis long- 
temps. Les derniers seront aussi dénués et stupides 
que les premiers; ils s'éteindront misérablement 
dans des cavernes, au bord des glaciers qui roule- 
ront alors leurs blocs transparents sur les ruines 
effacées des villes où maintenant on pense, on 
aime, on souffre, on espère... un faible reste de 
royale intelligence, hésitant dans leurs crânes 
épaissis, leur conservera quelque temps encore 
Tcrapirc sur les ours multipliés autour de leurs 
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cavernes. Peuples et tribus auront disparu sous la 
neige et les glaces avec les villes, les routes, les 
jardins du vieux monde. Quelques familles à peine 
subsisteront; femmes, enfants, vieillards engourdis 
pêle-mêle, verront par les fentes de leurs cavernes 
monter tristement sur leur tête un soleil sombre 
où, comme sur un tison qui s'éteinl, courront des 
lueurs fauves, tandis qu'une neige éblouissante 
d'étoiles continuera de briller tout le jour dans le 
ciel noir à travers Tair glacial. Voilà ce qu'ils ver- 
ront ; mais, dans leur stupidité, ils ne sauront même 
pas qu'ils voient quelque chose. Un jour, le dernier 
d'entre eux exhalera sans haine et sans amour, 
dans le ciel ennemi, le dernier souffle humain. Et la 
terre continuera de rouler, emportant à travers les 
espaces silencieux les cendres de l'humanité, les 
poèmes d'Homère et les augustes débris des mar- 
bres grecs, attachés à ses flancs glacés. Et aucune 
pensée ne s'élancera plus vers l'infini du sein de ce 
globe où l'homme a tout osé *... » 

Cette page si belle et si triste d'un livre qui 
en a cependant de si légères, est l'expression poé- 
tique des dernières inductions auxquelles ont 
abouti comme de concert la géologie et l'astro- 
nomie. La vie consciente ne tient qu'une place très 
étroite dans l'évolution de l'univers. 

i . Le jardin (TEpicurc, p. 25. 
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Les preuves ne font donc pas défaut à notre sen- 
timent : psychologie, pathologie, embryogénie et 
géologie concourent à le mettre en lumière : non 
seulement l'ôtre, comme on Ta vu plus haut, dé- 
borde la pensée, mais encore il en est séparable : il 
peut exister en dehors d'elle. Et cet être n'est pas 
une simple « possibilité de sensations » , comme Ta 
imaginé Stuart Mill ; c'est une force réelle, une 
cause concrète, un principe immense d'activité. 
C'est de cet être en efifet, ou de cette partie de l'être 
située en dehors de ma pensée, non de mes images 
ou de mes conceptions, qu'est sorti cet ensemble 
prodigieux de phénomènes qui constitue le monde 
actuel. Or comment ces phénomènes en seraient-ils 
sortis, si sa causalité n'était autre que celle d'une 
possibilité logique? C'est de cet être ou de ce fond 
d'être que me viennent à chaque instant ces sen-» 
salions vives et par contre -coup ces états faibles 
qui forment la trame de ma vie. Or, comment ce 
déploiement perpétuel de faits réels au sein de ma 
conscience, si la source dont ils s'écoulent n'est 
qu'une abstraction ? Pour expliquer le réel, il faut 
plus qu'un « éternel théorème » ; pour expliquer le 
réel, il faut du réel. 11 exisledonc cet être qui déborde 
ma pensée, puisqu'il agit sans trêve; et ma pensée 
n'entre pour rien dans le fait de son existence : il 
n'en dépend pas. 
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III 



Toutefois, nous n'en avons pas fini avec ridéa- 
lisme. Ce système est un Protée : il adesforines va- 
riées; et, quand on le chasse sous Tune d'entre 
elles, il renaît sous une autre. Les considérations 
que nous venons de faire, portent pleinement con- 
tre cet idéalisme d'origine anglaise d'après lequel 
l'ôtrc est d'être perçu et qu'on appelle idéalisme 
subjectif; mais elles n'atteignent pas cette autre fa« 
Qon d'identifier la pensée et les choses qui se 
nomme l'idéalisme objectif. 

Voici d'abord le principe de [ce dernier système. 
L'intelligibilité de l'être égale l'être ; tout est con- 
naissable. Mais quel moyen de connaître l'être? 
Nul autre que celui de devenir quelque chose de 
lui-même, nul autre que celui de devenir d'une 
certaine façon son mode pensant. •Je suis la per- 
ception immanente de chaque objet dans la me- 
sure où je le connais. Ma conscience s'éveille en lui 
quand je le pense, et c'est par là seulement que je 
le puis penser. Si j'entends un carillon lointain ou 
le bruit sourd d'une canonnade, il faut que ma 
conscience, plus rapide que l'éclair, plus subtile 
que l'électricité, se soit transportée à travers Tes» 
pace jusqu'au point où commencent les vibrations 
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sonores ; si je vois l'immensité du ciel, on n'en peut 
fournir qu'une explication : je l'emplis de l'immen- 
sité de mon activité consciente. La pensée que 
j'acquiers des choses et qui est le point où coïn- 
cident leur être et le mien, n'y est pas toujours 
actuelle; mais elle y dort en quelque sorte, et c'est 
son réveil qui constitue mes états conscients : je 
connais le monde dans la mesure où j'y suis. Un 
astronome voyageait un jour avec un grand philo- 
sophe de notre siècle et ne tarissait pas sur les mer- 
veilleuses découvertes de la science à laquelle il a 
consacré son talent. « Eh bien ! dit le sage, com- 
ment pouvez-vous connaître ces étoiles lointaines 
dont vous me parlez et que vous apercevez, au bout 
de votre télescope, comme perdues dans les pro- 
fondeurs du ciel ? » L'astronome n'avait jamais 
songé à cette question d'inspiration socratique et 
ne put donner de réponse. « C'est que vous y ôtes 
de quelque manière, » dit le philosophe. 

Voilà de fait la vraie devise de l'idéaliste objec- 
tif : chacune de ses pensées est à ses yeux un mode 
de la chose qu'il pense. 

Cette hypothèse est d'une grandeur captivante ; 
mais elle n'a pas de preuves à son appui. Elle se 
fonde tout entière sur ce principe tant de fois for- 
mulé que la conscience n'a pas de fenêtres ouvertes 
sur le dehorS; qu'elle est un sanctuaire absolument 
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clos, que penser autre chose que soi-même c'est 
sauter sur son ombre. Or ce principe n'est qu'un 
postulat : on Ta toujours affirmé, on ne Ta jamais 
établi. Rien n'empêche au fond que la conscience 
n'entre en contact avec des objets qui se distin- 
guent d'elle et n'en ait par là même une certaine 
connaissance. 

Tout être a un dedans et un dehors : tout être est 
doué d'une activité immanente qui s'exerce en lui- 
même, mais aussi d'une activité transitive par 
laquelle il se met en rapport avec le milieu am- 
biant. Le monde ne se compose pas d'éléments 
isolés; c'est la continuité qui en estla loi fondamen* 
taie. Chacune des parties qui concourent à le cons- 
tituer est en relation avec toutes les autres, influe 
directement sur ses voisines et en subit l'influence : 
le monde est un vaste système où tout agit et réagit. 
Or celte dynamique mutuelle ne se comprend que 
si l'activité interne de chaque être se prolonge en 
activité transitive. L'dme humaine a donc aussi 
son activité transitive; et, puisque cette activité 
est compénétrée de conscience, quel obstacle voit- 
on à ce que cette conscience aille aussi loin qu'elle 
et se termine comme elle aux objets extérieurs? 
Quand je presse un corps dur, par exemple le 
manteau de ma cheminée, pourquoi ma conscience 
déployée dans mes organes ne s'étendrait-elle pas 
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jusqu'à ce corps? Pourquoi ne pourrait-elle pas en 
atteindre les difTérentes parties? On dira sans doute 
que le simple n*agit pas sur le composé. Mais celte 
objection, vieille comme le monde, n'a pas de por- 
tée ; elle est le résultat d'une métaphysique que 
l'observation n'a pas encore corrigée. Il faut bien, 
en fin de compte, que le simple ait sji mani&re de 
communier au composé, puisque nos perceptions 
sont par essence des actes simples et que pourtant 
nous percevons l'étendue. 

Il y a donc, à côté de l'explication de la connais- 
sance qui se fonde sur Yunité du sujet et de l'objet, 
une autre explication également plausible, plus 
plausible encore, qui se fonde sur Yunion de ces 
deux termes. Et dès lors les idéalistes n'ont nul droit 
d'ériger leur théorie en dogme. Devoir leur incombe 
do fournir d'abord de solides preuves; et ce devoir 
est d'autant plus pressant que leur doctrine enve- 
loppe des conséquences religieuses et morales qu'on 
ne peut nullement accepter sous bénéfice d'inven- 
taire. 

Fondé sur un principe gratuit, l'idéalisme a de 
plus l'inoonvénient d'être en désaccord avec cer- 
taines dominées de Texpérience. Si je suis la per- 
ception des objets extérieurs, d'où vient que plu- 
sieurs personnes, placées au même endroit en face 
du même objet, n'y voient pas les mêmes couleurs ? 
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D'où vient qu'il y a autant de goûts et d'odorats que 
de gens? Comment expliquer surtout que nous 
ayons une vue si confuse des faits matériels? Nous 
percevons le continu où le microscope nous dé- 
couvre des million» de parties et d'interstices. Nos 
sens constatent l'inertie où la science nous révèle 
tout un ensemble complexe de mouvements ato- 
miques. L'activité de nos facultés représentatives 
est de beaucoup plus lente que l'activité de la na- 
ture physique elle-même, comme le prouve l'expé- 
rience du charbon ardent dont le mouvement cir- 
culaire produit un cercle de feu. D'où peuvent pro- 
céder de telles différences entre nos images et les 
faits réels, si ces images sont ces faits eux-mômes, 
si entre notre pensée et leurs caractères absolus ne 
s'interpose aucun terme? Le propre de la pensée 
n'étant pas de changer ce qu'elle perçoit, mais de 
le percevoir, toutes ces modifications de la réalité 
connue se dressent sous le regard de la réflexion 
comme autant d'insondables antinomies. 



CHAPITRE II 

C'est Têtre qui fonde Tidée. 

Définissons d'abord la question, afin d'éviter toute 
équivoque. 

Ici nous prenons l'ôtredans une acception moins 
large qu'au chapitre précédent; nous l'opposons h 
l'idée : nous entendons par ôtre la réalité concrète 
oUe-môme. 

S'il faut en croire Hegel, l'univers n'est que de 
la logique en mouvement. L'idée fait le fond im- 
muable de la mobile nature, et c^est de son éter- 
nelle action que procèdent les phénomènes d'ordre 
divers qui se déploient dans l'espace et le temps. 
L'idée, au sens du célèbre métaphysicien, est la 
substance du monde, et tout le reste n'en est que 
l'immanente et perpétuelle modulation. 

Il s'agit ici de savoir ce que vaut cette vue sur le 
premier principe des choses. 

Le problème n'est pas facile, et il semble, de 
premier aspect, que Hegel en ait trouvé la vraie 
solution. L'idée est nécessaire, avons nous dit ; 
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par conséquent, elle n'a pu commencer, elle est 
éternelle. D'autre part, l'idée n'est pas extérieure à 
la réalité concrète: elle en forme le contenu lo- 
gique; c'est là qu'elle vit, là que l'intelligence hu- 
maine la découvre. Il y a donc, au fond des phé- 
nomènes qui changent sans cesse, quelque chose 
qui ne change pas, un principe immuable qui est 
l'idée. 

Toutefois, quand on y regarde de plus près, on 
observe assez vite qu'il n'y a là qu'une apparence 
de vérité. Hegel s'est mépris sur le rôle de l'idée» 
parce qu'il n'en a pas vu la véritable origine; il a 
fait de l'idée le premier principe des choses, parce 
qu'il n'a pas remarqué le rapport qu'elle soutient 
soit avec la pensée qui la pénètre soit avec les phé- 
nomènes qui lui servent comme de satellites. Il n'a 
pas fait avec assez de patience la généalogie de 
l'idée; et là se trouve le vice originel de sa vaste et 
puissante conception, si riche en aperçus nouveaux, 
si féconde en grandes et nobles pensées ; mais qui, 
considérée dans son ensemble, n'en demeure pas 
moins dépourvue de tout point d'appui. Sans doute, 
on peut dire de l'idée qu'elle est une cause. Une 
fois apparue au ciel de Tâme, elle agit au dedans 
de nous : elle se pose comme fin et devient le levier 
perpétuel de notre activité consciente. Mais avant 
d'être cause, l'idée est effet et de deux manières 
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assez différentes. L'idée n'est pas antérietirement à 
l'intuition sensible; et, l'intuition sensible une fois 
donnée, elle n'est qu'autant que la force de l'esprit 
l'en fait jaillir. Elle suppose le concours simultané 
de deux facteurs d'ordre distinct : le phénomène 
empirique qui la contient à l'état virtuel et l'enten- 
dement dont le regard la découvre; elle est par 
essence un produit de la pensée élaborant les don- 
nées de l'expérience. C'est donc se tromper que de 
voir dans l'idée la substance de l'univers : elle n*en 
est qu'un mode d'une nature h part; elle n'est 
pas le fond des choses, mais le substitut logique et 
par là même inadéquat des choses, substitut qui 
n'existe que pour et par la conscience. 

Préalablement à la pensée il y a tout à la fois ce 
qui peut penser et ce qui peut être pensé; préala* 
blemënt à l'idée, il y a ce qui lui sert de matière et 
de cause ; et là se trouve la substance, là se trouve 
le « premier terme » auquel tout le reste est comme 
suspendu. Le connaissable et le connaissant pré- 
existent au connu ; et c'est dans le réel que com- 
mence l'idéal. 

Mais cette réponse, bien que fondée sur l'obser- 
vation intérieure, n'a qu'une valeur indirecte. Pla- 
çons-nous maintenant au point de vue qui a frappé 
le génie de Hegel, établissons-nous sur son propre 
domaine : examinons la nature de cette mystérieuse 
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nécessité de nos idées qui a servi de base à ses 
déductions. Il tienl cette nécessité pour absolue; 
Test-cUe en fait? 

Ce qu'on remarque dès l'abord, c'est que la néces- 
sité de rapport est tout hypothétique : elle vient de 
ce qu'un terme une fois posé, un autre terme s'en 
suit. Un carré étant donné, il faut bien que sa sur- 
face soit égale au produit de sa base par sa hauteur. 
Aussi longtemps que les corps resteront ce qu'ils 
sont à l'heure actuelle, il faudra bien qu'ils s'at- 
tirent en raison directe de leur masse et en raison 
inverse du carré de leur distance. Supposé qu'il y 
ait un être absolu, il faut qu'il enveloppe de quel- 
que manière toutes les perfections. Mais ces hypo- 
thèses supprimées, leurs conséquences dispa- 
raissent du même coup. Le sujet n'étant plus, il n'y 
a plus d'attribut. Et la remarque n'est pas neuve. 
Lesscolastiquesl'avaientdéjà formulée; Leibnizlui- 
même l'a reprise et en a fait l'un des meilleurs 
chapitres de ses Nauteatix essaie : tant il est vrai 
qu'il « y a encore de l'or dans ces scories ». 

Mais le vif de la question n'est pas là. Toute pro- 
position renferme un sujet; et ce sujet dont l'exis- 
tence peut être précaire, est toujours supposable; 
il est éternellement possible, il ne peut pas ne pas 
l'être : la nécessité en fait le fond. D'où vient cette 
nécessité tout interne? Quelle en est la raison 
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explicative? Voilà ce qu'il faut dire, si l'on veut 
ne pas s'en tenir à la surface des choses. 

Pour résoudre ce problème fondamental, d'où 
l'on aiguille falalement ou vers l'empirisme ou vers 
l'idéalisme, il importe avant tout de le poser avec 
précision. 

Quand on veut constater la nécessité d'une idée, 
celle de l'idée de triangle, par exemple, on le fait 
d'ordinaire sous cette forme. Le triangle a toujours 
été possible, il le sera toujours, il l'est partout 
et à l'indéfini : il ne peut cesser de l'être. Supposez 
qu'il n'y ait jamais eu de triangle dans la nature, 
qu'aucune intelligence n'en ait jamais conçu, le 
triangle n'en demeurerait pas moins éternellement 
possible. Ecartons cette manière de dire ; elle est 
défectueuse. On y prête à tous les triangles une 
seule et môme essence, parce qu'on s'en fait une 
seule et même idée; on y suppose des idées en soi, 
et c'est là une pétition de principe. Pour avoir une 
expression rigoureuse de la vérité psychologique, 
il faut employer un langage moins abstrait et 
s'exprimer comme il suit. On a toujours pu conce- 
voir un triangle; on le pourra toujours; on peut 
concevoir un nombre indéfini de triangles; il est 
impossible qu'on ne puisse plus à un moment donné 
concevoir un triangle. Et à la question ainsi posée 
il semble qu'il soit juste de répondre : l'impossibi- 
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lité de ne pouvoir plus concevoir un triangle vient 
de la possibilité d'en concevoir un. Qu'on puisse, 
en effet, concevoir un triangle A, on peut par là 
même en concevoir un second B, un troisième C ; 
on peut en concevoir un nombre aussi grand qu'on 
le voudra. Car la mfime hypothèse doit avoir tou- 
jours le même succès. La dix -millième fois, comme 
la première, on pense ce qui est pensable. La né- 
cessité de ridée de triangle est donc conditionnelle 
au même titre que le rapport de ses propriétés : elle 
n'est que rimitabilité d'un sujet une fois donné. 

Mais cette solution ne suffit pas par elle-même, 
elle nous entraîne plus loin. 

D'où vient que je puis concevoir un premier 
triangle? Si cette conception réussit, ce n'est pas par 
un simple efTet du hasard. Elle suppose que la ma- 
tière enveloppe une aptitude interne à la formation 
de cette figure; elle suppose qu'il ne se trouve pas 
d'obstacle essentiel à l'intersection de trois lignes, 
qu'il ne s'en trouve pas non plus au tracé de ces 
lignes elles-mêmes. Il y a donc dans l'univers, 
préalablement à toute connaissance, des conditions 
objectives de la connaissance. Il y a dans l'être, 
antérieurement à l'apparition des individus, des 
convenances logiques qui président et à leur consti- 
tution et à la position des éléments qu'ils ren- 
ferment. Les existences ne s'expliquent qu'autant 
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qu'on suppose un fond éternel d'éternelles possibi- 
lités, qui leur sert de règle; et c'est là ce qu'il faut 
accorder à Hegel qui n'a fait, en ce point, que re- 
produire à sa manière la pensée des plus nobleti 
représentants de la sagesse humaine. 

Où réside ce principe métempirique qui contient 
en lui-môme les lois immuables de Texpérience? 
Qu'est-ce que cet êfre primordial qui trace égale- 
ment à tous les autres êtres les conditions essen- 
tielles de leur passagère existence ? Faut*il y voir 
un système d'idées, suivant la pensée du meta*- 
physicien allemand? Nous ne le croyons pas ; et 
c'est là, comme nous l'avons dit plus haut, c'est à 
ce point initial que sa théorie se trouve manifeste- 
ment en défaut. L'idée est chose abstraite: le fait de 
l'existence en est essentiellement banni; elle ne 
peut donc subsister en soi et par soi. C'est de la 
lumière intermittente de Tentendement que dépen- 
dent et son apparition et sa durée. L'idée dérive 
de la réalité concrète; et partant, cette réalité 
elle-même, voilà le domaine où se trouve la 
source inépuisable de toute possibilité. Mais com- 
ment? 

Le propre de l'être éternel est de posséder toute» 
les perfections. Comme il n'a pas commencé, il ne 
peut dépendre que de lui-même, il porte en soi le 
principe de son essence et de son existence. Et, dès 
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lors, il n'y a pas de raison pour qu'il s'arrête en son 
acte constitutif & tel degré d* énergie, de savoir, de 
vouloir ou de bonté : il est l'harmonieuse pléni- 
tude de la vie, par le fait même qu'il est. 

Or, ce n'est pas sous cette caractéristique de Tôlre 
éternel que la nature se révèle à nos yeux. Les im-^ 
perfections s'y manifestent à tous les degrés et sous 
toutes les formes. Le ciel passe sans relâche de 
rhomogène à l'hétérogène, et de l'hétérogène à 
l'homogène. Des soleils se forment dans l'espace 
infini, d'autres y brillent de leur plein éclat, d'autres 
y sont en train de disparaître ou ne se voient déjà 
plus. La matière sidérale tend à se déployer en 
ordre ; mais, cet idéal incomplètement atteint, elle 
ne peut s'y tenir : il faut qu'elle en redescende. La 
vie vient de l'imperceptible, croit par degrés insen- 
sibles, acquiert des proportions définies qui forment 
son point de maturité ; puis elle ne tarde pas à so 
ralentir, à retourner au néant. Tout se développe 
et se réenveloppe : c'est la loi des individus, celle des 
familles et celle des peuples. La nature aspire à l'être 
et réussit dans une certaine mesure à réaliser son 
vœu ; mais elle^ s'épuise dans son effort et finit par 
retomber sur elle-même, comme lasse de produire. 
En notre âme s'est éveillée une lueur de raison, et 
nous nous servons de cette arme supérieure pour 
arracher à l'univers le secret de ses lois, celui de 

14* 
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son origine et de sa destinée ; mais Tunivers résiste. 
Notre pensée ne fait que glisser à la surface des 
choses comme l'eau des torrents sur le granit, et 
l'ignorance continue à nous entourer d'un océan de 
ténèbres. Entre notre vouloir et notre raison se ré- 
vèle une antinomie plus anormale encore que notre 
impuissance à conquérir la vérité. Nous connais- 
sons le devoir, nous en apprécions la valeur sou- 
veraine, et la force de l'accomplir nous fait défaut. 
Nous ne faisons pas le bien que nous voulons, et 
nous faisons le mal que nous ne voulons pas. Il y 
a dans nos membres une loi qui s'oppose à la loi de 
l'esprit ; et le plus souvent c'est elle qui l'emporte 
dans la lutte. La violence et la volupté sont encore 
les deux souveraines de la vie. 

De quelque côté qu'on envisage la nature, on y 
trouve toujours que son énergie est limitée et son 
harmonie incomplète ; on découvre partout dans sa 
richesse immense des indices d'une indigence essen- 
tielle. Elle n'a donc pas sa raison d'être en elle- 
même : elle n'est pas éternelle; et, par conséquent, 
elle ne porte pas en son sein ce principe inépui- 
sable de possibilités qui s'y réalisent sans cesse. Ce 
principe n'est pas immanent, il est transcendant. 
Ce principe c'est Dieu, « éternellement subsistant, 
éternellement véritable, éternellement la vérité 
même ». Dieu n'est pas seulement la cause des 



IDÉE ET KTHK 331 

existences, il est aussi la loi suprèdne des essences. 
Rien n*a lieu dont il ne soit et l'auteur et l'ori- 
ginal ; tout se fait par lui et d'après lui. Il est h la 
fois le soleil du monde réel et celui du monde in- 
telligible. 



*\» 




CONCLUSION 

Valeur formelle, scientifique et métaphysique 

de la raison. 



I 



De la nature de l'idée dérivent des conséquences 
relatives h sa valeur. 

Si nos analyses ont quelque fondement, les 
formes innées sont une sorte de superfétation, 
un groupe de parasites intellectuels dont l'obser- 
vation désavoue la présence. En fait, l'universalité 
et la nécessité ne tiennent pas à la nature de Ten- 
tendement ; elles découlent de l'idée. Ce sont des 
caractères de Tidée qui, non seulement pour nous, 
mais encore en soi, ne peuvent nullement s'en sé- 
parer; et l'idée elle-même n'est que la conscience 
d'une propriété ou d'une série de propriétés, prises 
à l'état nu. Dès lors, le problème de la connaissance 
revêt un nouvel aspect : nous sortons du relativisme 
intellectuel. Il n'est pas encore démontré que nos 
idées aient un prototype dans la nature. Il n'est pas 
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démontré non plus que les objets que nous conce- 
vons soient véritablement possibles ; car la possibi- 
lité revient à la convenance interne de tous les élé- 
ments qui constituent un èlre. Or, cette convenance 
nous écbappe totalement dans la plupart des cas, 
et quand nous la connaissons, ce n'est jamais qu'en 
partie: nous voyons le rapport des propriétés entre 
elles, et non celui des propriétés à leur sujet. Toile 
est ridée d'être parfait ; tels sont aussi les concepts 
mathématiques eux-mêmes. Il y a quelque chose 
d*obscur jusque dans la partie la plus claire du sa- 
voir. Mais, par le fait même que l'universalité et la 
nécessité tiennent à la nature des choses que nous 
concevons,*non à l'acte par lequel nous les conce- 
vons, il se trouve établi qu'il n'existe rien, qu'il 
n'existera jamais rien de contraire aux intuitions de 
noire entendement. 

On peut encore douter qu'il y ait des triangles 
dans la réalité et même que le triangle soit totale- 
ment possible; mais, s'il se trouve quelque part un 
triangle, il faut qu'il ail les propriétés que j'y vois, 
et que ces propriétés s'y enchaînent comme je le 
vois. On peut douter qu'ily ait des commencements 
dans la natui e, et même qu'un commencement quel- 
conque soit possible ; mais, si quelque chose vient 
à commencer, il faut que cette chose trouve quelque 
piirt sa raison explicative : elle exige une cause. On 
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• 

ne sait encore si l'être absolu existe, si même il est 
possible ; car qui peut pénétrer le rapport des élé- 
ments qui le constituent? Mais si de fait il existe 
un être absolu, il faut qu'il soit tel que je le com- 
prends : c'est l'harmonie éternelle et vivante de 
toutes les perfections. Il en est ainsi de tous les^ 
concepts oîi nous percevons réellement un rapport 
nécessaire. Ce rapport ne vient pas de l'esprit qui 
les forme^ mais des propriétés qu'ils enveloppent : 
il n'est pas subjectif, mais objectif; et partant, il 
faut de toute rigueur qu'il se trouve toujours le 
môme, partout où se trouvent ces propriétés. 

Kant n'a vu dans l'entendement qu'un pouvoir de 
lier les données de l'expérience. Cette vut esterronée 
et il est temps de le dire ; on a déjà trop souffert de 
l'obsession de radical scepticisme qu'elle fait peser, 
comme un joug, sur les meilleures intelligences. 
L'entendement ne lie pas au sens strict du mot; il 
découvre et formule les liaisons que contiennent les 
faits. Derrière les phénomènes s'élève un regard 
qui les perçoit, les scrute, les analyse, y saisit des 
rapports qui ne dépendent que de leur nature ; et 
cela, cette pensée à la fois active et intuitive, c'est 
l'entendement, c'est aussi la raison. 

Stuart Mill ne trouve dans le champ de la cons- 
cience humaine que des agglutinations de faits 
plus ou moins consolidées par l'expérience; il n'y 
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voit que des casmultiformes d'empirique contiguïté : 
à son sens, les phénomènes se touchent, ils ne s'en- 
chaînent pas. Et cette théorie l'am ' ne naturellement 
à cette étrange assertion que, si nous ne concevons pas 
un cercle carré, c'est parce que nous n'avons jamais 
rien rencontré de semblable dans le domaine de 
notre expérience. Stuart Mill mérite pleinement la 
critique que Cousin adressait à Maine de Biran avec 
trop de sévérité ; il a passé à côté de la raison. Ou 
l'on croit, ou l'on ne croit pas à l'autorité de la 
conscience. Si Ton n'y croit pas, que Ton ne cher- 
che plus, que Ton cesse de s'égarer en d'intermi- 
nables suppositions. L'unique point de départ est 
là; et toufce qui n'en vient pas, n'est qu'un songe 
plus ou moins brillant. Si l'on en tient au contraire 
pour les données de la conscience, il faut recon- 
naître par là même qu'elle enveloppe quelque chose 
de plus que des faits bruts, physiquement associés; 
il faut reconnaître que nous percevons dans les faits 
un certain contenu logique, un groupe plus ou 
moins nombreux de caractères hypersensibles ; 
qu'en ces caractères nous découvrons des rapports 
essentiels, des rapports qui ne peuvent pas ne pas 
être. Il est manifeste qu'au-dessus du concret s'élève 
l'abstrait, et que du contingent se dégage le néces- 
saire. L'idée n'est pas moins évidente que la sensa- 
tion : idée et sensation sont deux faits de conscience 
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qui se révèlent en même temps et s'imposent avec 
une force également irrésistible. Par conséquent* 
si Ton admet la sensation, tl faut admettre aussi 
ridée et ses exigences essentielles. Toute autre fa- 
çon de procéder tient de la fantaisie et cesse par ]h 
même d'être scientifique. 

Mansel admet que connaître c'est conditionner. 
Mais ce conditionnement ne peut aller à l'indéfini, 
11 y a une dernière étape de la pensée rationnelle 
où nous ne faisons plus que voir. Or, quand on 
regarde de ce site suprême, on constate avec une in- 
déniable clarté que nous ne faisons pas l'enchaîne- 
ment nécessaire de nos idées, qu'il résulte de leur 
contenu, non de la pensée. Le relativisme a peut** 
être sa place dans le rapport de nos sensations aux 
objets extérieurs ; il garde aussi ses droits, lors- 
qu'il s'agit de la relation des sensations aux idées : 
les idées sont des sensations tronquées, mutilées 
par le travail de l'intelligence. Mais il reste comme 
une dernière citadelle où le relativisme ne pourra 
jamais pénétrer : c'est l'intuition de l'idée elle- 
même. A cet endroit, être et apparaître ne font plus 
qu'un, Tabsolu seul demeure. Et de là le moyen de 
relever les ruines accumulées par la critique à ou-» 
trance des philosophes modernes ; là se trouve tou- 
jours vivante la racine du dogmatisme futur. . 
Le principe fondamental de la sagesse traditionnel- 
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le reste debout, après les efforts si curieux dedestruc- 
tion qu'on a tentés à notre époque. Il est encore vrai 
que les principes de la raison ne dépendent ni de 
l'intelligence qui les conçoit, ni du temps où ils se 
réalisent, ni du lieu qui en circonscrit l'application; 
il est encore vrai qu'ils ne sonl autre chose que lé 
rapport essentiel des objets que nous pensons. On 
ne peut y voir de simples « lois municipales » ; ce 
sont des lois universelles, des lois absolues. Quelle 
que soit la nature du monde réel, nous portons en 
nous-mêmes tout un monde idéal qui ne peut être 
que ce qu'il est et ne peut se réaliser que dans l'or- 
dre que notre entendement y voit. De ce «fond de 
Platonisme» on ne sortira jamais. 



II 



Outre leur valeur formelle, nos idées ont une 
valeur scientifique. L'ordre des idées traduit l'ordre 
des intuitions sensibles, est conforme au cours de 
la nature, telle qu'elle se manifeste à notre cons- 
cience. Le mathématicien part d'une formule géné- 
rale, la combine avec des formules également géné- 
rales, passe par une longue série de raisonnements, 
de simplifications, de transformations; et, après 
cette excursion dans le ciel de l'abstrait, loin de 
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toute réalité, il aboutit à une équation qui est l'ex- 
pression de la réalité. On prévoit longtemps à l'a- 
vance le jour et l'heure où Vénus passera devant le 
Soleil.Le Verrier remarque un point du ciel où la 
loi d'attraction ne trouve pas son exacte applica- 
tion, attribue ce trouble à une planète ignorée, cal- 
cule d'avance la masse et la distance de cette pla- 
nète, et découvre Neptune. 

A quoi tient ce rapport des vues de l'esprit avec 
l'expérience? Si, comme l'ont cru les innéistes du 
vieux temps, Tidée sort toute faite des profondeurs 
de la pensée, si elle ne tient de l'expérience aucun 
de ses éléments constitutifs, elle ne nous révélera 
jamais que son propre contenu; elle reste radica- 
lement impuissante à nous tirer du domaine de la 
pure intelligibilité. La conscience que nous en 
avons ne nous manifeste pas plus la nature des faits 
que la vue du blanc ne nous manifeste celle du 
rouge. L'idée et l'expérience sont dans l'innéisme 
ontologique comme deux lignes parallèles qui se 
développent à l'infini sans se rencontrer jamais : 
elles forment deux ordres distincts de connais- 
sances, et de l'un l'on ne va pas à l'autre. Dès lors 
on peut analyser et déduire à l'infini, accumuler 
intuitions sur intuitions, la science empirique ne 
s'enrichira pas par là ; la nature n*en sera pas mieux 
connue, et l'on n'a aucune raison de penser qu'elle 
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voudra bien s'en tenir aux calculs que nous ali- 
gnons en nos cervelles. 

La question n'avance pas, si Ton attribue à l'idée 
une origine partiellement empirique, si Ton en fait 
avec Kant l'application d'une forme universelle et 
nécessaire à une intuition sensible qui n'a rien par 
elle-même que de parliculier et de contingent. On 
a beau nous dire que les catégories de la pensée 
s'unissent aux données sensibles, les pénètrent et 
ne font avec elles qu'un seul et même objet : cette 
chimie d'un nouveau genre ne trompe que l'imagi- 
nation. La raison dépasse les catégories qu'on lui 
prête; et, sous leur voile transparent, elle découvre 
une activité qui n'est pas la sienne et d'où dérivent 
tous les phénomènes qu'elle perçoit ; elle comprend 
que cette activité ne peut être subjuguée par la 
force de lois qui découlent exclusivement de son 
essence, et que, par conséquent, si le cours des 
faits s'accorde avec de telles lois, on ne peut y voir 
que l'effet du plus merveilleux des hasards. Ce n'est 
pas parce que j'ai le concept de finalité qu'il y a 
des fins dans les choses; ce n'est pas parce que je 
conçois la causalité qu'il existe réellement des 
causes. Mais si la nature ne contient en elle-même 
ni fins ni causes, tout ordre, tout enchaînement y 
devient impossible : il ne reste plus en dehors de 
moi qu'une matière houleuse, chaotique, où rien 
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n'est lié à rien. Dès lors quel moyen de savoir? 
Quel moyen de prévoir? 

Kant ne réussit pas mieux que Descartes à expli- 
quer la science du concret, et pour la même raison. 
II admet, comme lui, que la pensée a ses lois et la 
nature les siennes. Et du même coup tout est perdu, 
l'on se trouve engagé dans une voie qui n'a d'issue 
nulle part. 

Le problème change d'aspect, si Ton rejette à 
la fois et les idées et les formes innées, si l'on fait 
de l'intelligence un principe essentiellement actif, 
dont le propre est de s'élever du concret à l'abstrait, 
de saisir dans les faits le contenu logique qu'ils 
enveloppent. L'idée devient alors le fond de la 
nature, l'intelligible et le sensible coïncident, et 
l'on sait les choses dans la mesure où l'on sait con- 
duire ses pensées. Que l'esprit regarde aux êtres 
concrets ou aux linéaments logiques qu'il a le pri- 
vilège d'y découvrir, c'est toujours des mêmes ob- 
jets qu'il s'agit. Il tire de la réalité tout ce qu'il con- 
naît ; et, partant, s'il prend le soin de bien déduire, 
il n'y peut voir que ce qui doit réellement arriver : 
ses raisonnements s'ajustent toujours au cours des 
faits, parce qu'ils n'en sont que l'idéale esquisse. 
Causalité et finalité sout les principes directeurs 
de la raison, parce qu'elles sont les lois fondamen- 
tales du monde : nous concevons la causalité 
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parce qu'il y a des causes, et la finalité parce qu'il 
y a des fins. 

Voilà, nous semble-t-il, une solution plausible 
du problème de l'accord de la pensée avec les choses. 
Cette solution serait-elle purement hypothétique 
qu'elle mériterait déjà quelque attention; car elle 
explique les faits, et toute supposition qui a cet hon- 
neur a droit d'hospitalité au temple du savoir hu- 
main. Mais il y a plus : nous croyons avoir démontré 
qu'elle se fonde sur les données de la conscience, 
qu'elle a pour elle l'expérience que nous avons de 
notre vie mentale. Il suffit de se regarder vivre pour 
constater qu'elle est conforme à ce que nous obser- 
vons au dedans de nous. Pour toute personne dont 
le parti pris n'a pas altéré les pensées, que l'habi- 
tude ou la passion d'un système ne retient pas 
sous le joug, c'est de la même source que jaillissent 
l'idée et la sensation : nous sentons et pensons les 
mêmes objets; l'intelligible est la forme des choses. 



III 



La raison n'atteint pas seulement les faits et leurs 
lois. Elle peut aller jusqu'à la cause nouménale qui 
les produit : elle a une valeur métaphysique; entre 
le mode et la substance Kant a creusé un fossé trop 
large et trop profond. 
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La méthode métaphysique est la déduction; et la 
déduction comprend en quelque sorte deux stades : 
on y va d'abord des faits à leur cause; puis, une 
fois en possession de cette cause, on examine ce 
qu'elle enveloppe, on en sonde le contenu logi- 
que. C'est ainsi qu'en psychologie on remonte des 
phénomènes volitifs à la volonté, des phénomènes 
intellectuels à Tinlelligence, des phénomènes sensî- 
tifs à la sensibilité, de ces trois catégories de phéno- 
mènes à un seul et même principe qu'on appelle 
âme; ensuite, ce principe une fois découvert, on 
en analyse le concept, afin de mieux connaître 
sa nature et d'avoir quelque lumière sur son 
origine et sa destinée. Même marche en cosmolo- 
gie, et aussi en théodicée, où l'on s'élève des faits à 
ridée d'une cause première, puis de l'idée d'une 
cause première au concept de souveraine perfection. 
Dès lors le problème de la valeur métaphysique de 
la raison se dédouble. U s'agit de savoir en premier 
lieu si le principe de causalité a une valeur abso- 
lue, en second lieu si l'analyse logique d'un con- 
cept empirique ou dérivé de l'expérience a quelque 
signification relativement à la réalité concrète. Or 
ces deux questions se trouvent résolues, si les ana- 
lyses que nous avons faites au cours de ce travail 
sont conformes aux données de la conscience. 
Tout commencement implique par lui-même 
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une insttffisance objective; tout commencement sup- 
pose ^elque autre chose qui l'explique, demande 
ane cause; et cette cause ne peut èlre purement 
modale. Car, en réalité, les actions sont des sujets 
qui agissent, les moavemeiits des cOTps qui se meu- 
vent, les pensées des âmes qui pensent : il n'y a 4e 
modes proprement dits qu'aux yeux de la raison 
qui dissèque le concret; les modes, pris en eux- 
mêmes, sont des abstractions. Entre les faits et la 
cause nouménale dont ils procèdent, se place une 
exigence essentielle; et voilà le pont de la métaphy- 
sique. 

Ce pont une fois découvert, on peut aller plus 
loin : la cause connue et déjà quelque peu précisée, 
on peut en analyser le concept et apprendre par là 
quelque chose, accroître la science du concret. Car 
ce concept est réel; et parla même tous les élé- 
ments que j'y trouve, tous les rapports que j'y vois, 
le sont aussi de quelque façon. Si le monde existe, 
il lui faut une cause qui existe aussi, qui soit une 
source vivante d'énergie. Par conséquent, en ana- 
lysant l'essence de cette cause, c'est le réel lui- 
même dont je forme en moi l'idéal dessein. 

C'est donc en vain qu'on essaie de nous empri- 
sonner dans le relatif; c'est en vain qu'on espère 
avoir exorcisé le spectre de l'absolu. Il est là, tou- 
jours là, ce revenant éternel. Il est au fond de notre 
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intelligence, dontles principes ont une valeur indé- 
pendante de l'espace et du temps ; il esl dans la 
nature, dont nos idées sont comme un reflet men- 
tal ; il est par delà la nature comme la cause immua- 
ble qui met tout en mouvement. Notre pensée le 
rencontre partout, elle en est remplie. Et ceux-là 
qui le nient, raffirment encore ; car ils donnent au 
moins comme absolus les principes qui fondent 
leur relativisme. 

Mais, si telle est la place de l'absolu et dans notre 
raison et dans les choses, on peut garder l'espé- 
rance au cœur. La guerre qu'on lui fait n'est 
qu'une tourmente à travers laquelle l'humanité s'a- 
chemine au meilleur : il reparaîtra, comme le soleil 
après l'orage, dans une lumière plus puissante et 
plus pure. Et ce retour s'annonce déjà, semble-t-il; 
il a son aurore au milieu de notre société sceptique 
et scepticisante. Tant il est vrai que les dogmes ne 
sont jamais plus près de renaître qu'au moment^ 
oii l'on croit qu'ils finissent! 



FIN. 
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